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QUIERE ser este libro una cosa libre y 
nada ritual donde se contengan las 
singularidades y tal vez las amarguras del 
oficio literario y de la vida del escritor. Un 
libro de psicología de la literatura, trazado 
desde un punto vivo, el personal, y operando 
si conviene sobre la propia carne. 

Cuando un escritor sincero se arriesga a ha- 
blar de su oficio sin veladuras convencionales, 
no podrá hacer, verbigracia, como un inge- 
niero. Este se refíere a su profesión con ale- 
gría y entusiasmo, porque considera el arte 
de idear puentes y túneles como algo saluda- 
ble, bueno para el mundo y exento de comi- 

« 

cidad. Mientras el literato sabe cuánto hay 
de enfermizo, de peligroso y hasta de vergüen- 
za en su oficio torturado. 

Desde lejos, |qu¿ radiante y depurada se 
ofrece la figura del escritorl El vulgo de todos 
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los tiempos ha querido ver en aquel que le 
brindaba tan bellas emociones un ser extraor- 
dinariamente puro, elevado y noble. Las bio- 
grafías, compuestas por los mismos profesio- 
nales, se han esmerado siempre en divinizar 
al artista y atribuirle el don de la santidad. 

Si, es bueno que el genio pase, se aleje un 
poco y se sitúe a cierta altura. Conviene con- 
templar al genio erv estatua. Porque los con- 
temporáneos de Sócrates sabían qué desdi- 
chadamente soportaba el filósofo las riflas 
cotorreras de su esposa; lo mismo que sabían 
los contemporáneos qué bilioso era el Dante, 
qué ridicula la vanidad de Víctor Hugo, qué 
sucia la vida de Osear Wilde... 

Visto en estatua ya través de las amañadas 
biografías, el escritor causa en él público una 
idea de envidia y de asombro. Pero no se sabe 
bien a qué precio han debido comprarse los 
laureles de la fama. 

Ante todo habrá de ser el escritor un dies- 
tro arribista, hábil en el reclamo y en todas 
la$ artes trepadoras. Si no las posee por natu- 
raleza, ha de adquirirlas a fuerza de gimnasia 
y de ductilidad. Y si no es nunca arribista» 
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tí fracaso estará siempre velando a su puerta. 

Trepador, llamativoi efectista, sensacional, 
experto en prpducir curiosidades, no sólo por 
lo nuevo y eficaz de la obra, sino además por 
ciertas excentricidades y con la ayuda^ de 
oportunas exhibiciones personales. Corbatas 
grandes, largas melenas, sombreros jactan- 
ciosos: iie aqui la sección más común y con 
menos malicia de este reclamo indispensable. 
También es común e inocente las peroratas 
en el café, el yoismo pedantesco, la exposi- 
ción de teorías desmesuradas o delicuescen- 
tes. Otros cultivan los gestos llamativos, como 
usar chalecos bizarros o construir pajaritas 
de papel deljinte de los asombrados admira- 
dores. Lo difícil es llegar a los heroicos sacri*^ 
ficios, poder vivir en constante escándalo, 
mar ¡rizar la salud y la honra, arrostrar los 
vicios más bajos y terribles. Para el gran arri- 
bismo se precisa el alma heroica de un Byron, 
un Osear Wilde, un D*Annunzio. 

El htstrionismo es necesario, tal vez indis- 
pensable, para la carrera del escritor, del ar- 
tista y aun del sabia, porque la gloría es el 
sujeto más femeninb que existe y no con- 
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siente entregarse sino al imperio de alguna 
violencia o seducción. Pero todavía pensamos 
a veces si no será también preciso para con- 
quistar el éxito alguna manera de maldad... 
Siendo la fama tan arisca, el público tan avaro 
y los competidores tan impacientes, ¿acaso 
no será dudosa la carrera de aquella alma, 
por ingenuidad o por orgullo, que entra al 
combate sin un poco de maldad? Y^este es un 
caso terrible a inquirir, naturalmente a es- 
paldas de las biografías apologéticas: si la 
conquista de la gloria se consigue a menudo 
por almas puras. 

El público que reverencia la estatua de un 
grande hombre no conoce los martirios de 
muchas vidas gloriosas. Ignora cuánto his- 
trionismo fué necesario para trepar arriba, y 
qué trágicos esfuerzos para conservarse des- 
■pues en lo alto. El político y el escritor; el sa- 
bio y el artista, sienten arriba la angustia de 
las cumbres, y diariamente, ante la amenaza 
de descender, se obligan a insistir ep el re- 
clamo, pero ahora con más renunciaciones y 
acaso más vilipendió. Preciso es adular al pú- 
blico, conceder a la opinión, maniobrar con 
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tacto para que siempre alguna sección de la 
sociedad sea afecta y aliada. Se ha perdido 
la libertad, y uno pertenece al público desde 
entonces. Es la hora en que.el grande hombre, 
coronado de gloría, se siente como nadie es- 
clavizado al vulgo y deudor del vulgo. Enton* 
ees deberá insistir en sus teorías y sus mane- 
ras, que han perdido para él su virtud inicial 
y fervorosa y son en su mente frías cenizas; 
tendrá miedo de que los partidarios le aban- 
donen; se repetirá, o intentará en vano nue- 
vas originalidades; hará como , antes muecas 
histriónicas, pero .sin vocacij6n, y sobre todo 
con un miedo pánica de todos los días. 

Cuentan que Nietzsche, entre las tinieblas 
de su locura, interrogaba a su madre, lleno de 
afán, «si aún era el primer escritot de Alema* 
niat. . Estas ^ palabras son tan explicativas» 
que al recordarlas sentimos escalofrió. 

¿De modo que la idea constante de un ftld« 
sofo, como la de un siainetero, la idea que se 
salva de la misma locura y que no cesa más 
que al torde del sepulcro, es una anhelante 
voluntad de ser «el primero»? ¿Entonces no 
era tanto la conquista y triunfo de la verdad» 
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como el afán de ser «el primero», lo que inci- 
taba las más raras y fuertes filosofías? ¿Y si 
la verdad acudía a la mente demasiado clara 
y normal, se la substituirla por otra más deto- 
nante, impresionante, aupque fuera menos 
verdad? ¿Y entonces las verdades y las Ideas 
necesitan el reclamo, el histrionismo, la mal- 
dad? ¿Todos han exagerado o mentido, los 
místicos su piedad, los ateos sus blasfemias, 
los ciñióos sus vicios, los eróticos sus pasio- 
nes, para trepar y sostenerse arriba? ¿Las 
mismas ideas, lo que llamamos verdades, eran 
ellas también trepsKloras, exitistas? 

Cuando cae en nuestras manos un libro de 
profunda doctrina y de calientes, desconcer- 
tantes interpretaciones, lo miramos con cierto 
terror, porque tememos descubrir entre sus 
páginas el fantasma desolado del autor, que 
nos suplica: «¡Ten piedad de mi angustial 
¡Hazme ser el primer escritor de Alemania!» 

Pues bien, la categoría de «primerot no se 
concederá a cualquiera ni será sin duros sa- 
crificios. ¡Haz cabriolas!... Construyete una 
«cabeza»; si no la tienes naturalmente, fór- 
matela con estudiados y laboriosos artificios. 
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Hazte una «posse». Estudíate al espejo los 
ademanes; escoge la voz y las bizarrías que 
te harán extraordinario entre los tenderos y 
los burócratas; no olvides jamás tu papel, tu 
postura; vive, pues, violento bajo tu postura, 
como las mujeres dentro de su corsé. ¡Haz ca- 
briolas, si deseas ser «el primero»! 

Los literatos, los artistas, seremos siempre 
juglares saltando sobre la cuerda de la eter- 
nidad; no hay esperanza para nosotros, sino 
saltar siempre la cuerda del circo. Sentada 
está la Humanidad; quiere vernos. Nosotros 
salimos a la arena y hacemos cabriolas. ¡Qué 
raras piruetasl El público rie, llora, se con- 
mueve, se asusta. Desde el alto trapecio a la 
barra peligrosa, desde el trampolín que se abre 
a lo desconocido, nosotros sabemos emocio- 
nar a los espectadores. Cogemos la pelota de 
nuestra personalidad (en ella van los ensue- 
ños, las visiones, los dolores, las ideas, las ter- 
nuras, las mariposas de la fantasía); hábil- 
mente lanzamos al aire la pelota y con ella 
hacemos juegos malabares. La pelota gira 
ante la luz, resplandecen sus colores unos son 
brillantes, otros, siniestros... 
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En la intimidad de todo escritor orgulloso 
hay una secreta amargura por su oficio y algo 
como un inconfesable odio hacia el público. 
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EL TERCER SEXO 



Intímidml ZMstarUí 



LA primera vez que reflexionamos sobre la 
posible existencia de un tercer sexo, el de 
los artistas, quedamos perplejos y cómica- 
mente admirados por el hallazgo de una ver- 
dad tan cierta y sencilla que circulaba sin 
embargo frente a nosotros y estaba en nos- 
otros mismos. 

El artista, pues, no forma un gremio aparte» 
n¡ una corporación distinta, ni una secta o 
una clase di érente, ni siquiera una raza autó- 
noma; positivamente, si queremos expresar 
bien la naturaleza del artista, necesitamos re- 
currir a la noción del sexo, que es lo verdade- 
ramente diferencial en la vida. 

Eso que es tan profundo e inabarcable, la 
separación de sexos; eso que convierte al 
hombre y a la mujer en dos seres de posible 
acoplamiento, pero de imposible confusión; 
el sexo aparte, en fin» existe también en el ar- 
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tista. (Pintores, músicos, literatos, filósofos 
y, además, la cohorte de los aficionados, ma- 
niáticos, aspirantes y diletantes que rodean 
a los artistas). 

Si el artista fuese completamente un hom- 
bre o una mujer, Jamás habría existido el 
A te. De este modo, quienes hablan de un es- 
critor y encomian, por ejemplo, su virilidad 
o su feminidad, parece que se extravian en 
una pura retórica. Un artista puede apraxi^ 
marse a la virilidad o a la feminidad, pero no 
puede ser francamente masculino o femenino. 
Es siempre de su sexo, del «tercer sexo», y las 
aproximaciones a los otros sexos no signifi- 
can renuncia de su propia e ineludible sexua- 
lidad. 

El mundo y la vida, la moral y el sentimien- 
to, el paisaje y la historia, el tiempo y la eter- 
nidad, todo tiene distinta interpretación en 
el artista. Si lo que de veras diferencia al 
hombre y a la mujer es la interpretación de la 
vida y la especial manera de ver el mundo, 
igualmente el artista interpreta la vida y ve 
el mundo de una manera que no es igual a la 
del resto de los humanos. 
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Diferente t los demás^ siendo de un sexo 
aparte, ¿cómo se quiere que el artista recoja 
las felicidades que su imaginación y su vani- 
dad exigen?... La leyenda del artista desgra- 
ciado y del genio perseguido e incomprendido 
puede ser cierta; pero no es justo, en cambio, 
el reproche que se le dirige a la sociedad. 

En efecto, siempre que se ha querido en- 
salzar a un grande hombre, automáticamente 
ha recurrido todo panegirista al tópico y al 
lugar común del «genio desgraciado». Esopo, 
Dante, Cervantes, Beethoven¿.. La lista de 
los genios infelices es muy larga y continua- 
rá hasta el infinito. Pero este tópico del «genio 
desgraciado» ya se comprende que se inspira 
en un espiritu de clase, o dígase de sexo. Son 
los propios artistas quienes cautamente ló 
han inventado. 

El artista está propenso a ser inf'eliz, sen- 
cillamente porque su imaginación está tem- 
plada con un ritmo más alto que el del mundo. 
El diapasón por el que canta el artista no 
suena en este bajo mundo. Entonces el ar- 
tista se desespera, acaso con injusticia, y llora 
y maldice con frecuente facilidad. ¿Pero la 
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sociedad tiene culpa de ese infortunio del ar- 
tista? Parece que no. Era más sincero el tri* 
gico antiguo, volviéndose con su queja a los 
dioses; los modernos hemos inventado esa 
cabeza de turco que se llama sociedad, hu- 
manidad, compatriotas, contemporáneos o 
simplemente gobierno. 

El artista no es perseguido por los hombres, 
sino al contrario. La sociedad no es enemiga 
del genio, sino que lo busca, y cuando lo halla 
siente gusto en mimarlo. El verdadero ene- 
migo del artista y del genio... son sus compa- 
ñeros los otros artistas y aspirantes al genio. 
El mimo,^ el regalo, la gloria y el respeto que 
han recibido de los proceres y de las multitu- 
des Virgilio, Bocaccio, Rafael, Miguel Ángel, 
Lope de Vega, Quevedo, Velázquez, Goethe, 
Víctor Hugo, Caldos, son mayores y más Ín- 
timos que el agasajo recibido por los capita- 
nes, gobernantes y potentados. 

El artista vive disgustado, quejumbroso o 
maldiciente, porque su imaginación supera 
en vuelo a la posibilidad dichosa del mundo. 
Es culpa <!e su sexo, y ello no tendrá alivio 
jamás. Su sexo le hace ser también mimoso, 
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insaciable, maligno y monstruosamente egoís- 
ta. Y si investigamos liacia cual de los otros 
sexos se aproxima el artista» veremos que ha- 
cia el femenino. Efectivamente» desde anti- 
guo se observa la propensión que tiene *el ar- 
tista a dejarse crecer el pelo; su rostro es con 
mucha frecuencia afeminado; es débil y laxo 
frente al vicio, y padece una malsana y feme- 
nina curiosidad por los vicios más raros y di- 
fíciles; tiene el amor del escándalo, del re- 
clamo, del chantage; busca el elogio y la ad- 
miración aun a costa de la honra y de la vida; 
es irritable, impertinente, envidioso y cruel. 
Todo eso, en suma, tan femenino. 
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LA GLORIA CLAMOROSA 
Y LA GLORIA INALCANZABLE 



CUANDO vemos al autor estimado apiau-* 
dido frenéticamente y sacado en hom- 
bros de la escena, nos invade una especie de 
susto; la persona admirada está ya entre las 
zarpas de la multitud. Y es vieja la idea de 
que la muchedumbre hace como el mar, como 
el niño, como la mujer, y que guarda siempre, 
junto con la veleidad, un fondo negro de 
fiereza. Toda la gloria excesiva, fulminante o 
demasiado fácil, acaba con la misma arbitra- 
riedad con que se formó« 

Pero el temblor de hoja, o el asco al mano- 
seo multitudinario que nuestra sensibilidad 
opone a la idea de la gloría tumultuosa, todos 
no lo sienten del mismo modo. Hay espíritus 
que saben arrostrar bien la gloria multitudi- 
1 aria: tal los oradores y los autores teatrales. 
El oficio del teatro exige una contextura es- 
pecial, como el oficio del orador y del político. 
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No sólo, pues, se soporta' la gloria popular y 
vitoreante, sino que se la busca. El autor tea- 
tral necesita estar convenientemente tem- 
plado* para la negación más terminante, para 
la forma de repulsa más vergonzosa, como es 
el silbido y el taconeo; de igual manera, tiene 
-que estar templado para la ovación clamorosa 
^ y delirante, como es el acto de Ir conducido 
en hombros de la turba. 

¿Qué suerte de gradaciones existen, por 
tanto, en la perceptibilidad de la gloria? Es 
una palabra únicamente y, sin embargo, abar- 
ca infinitos matices. Desde la gloria del tri- 
buno y el comediante, hasta la del grave filó- 
sofo o la del obscuro astrónomo, ¡cuántos cu- 
riosos aspectos median! 

Ahora bien; hay en la gloría una parte que 
podríamos llamar mecánica y que se sujeta 
a la ley del uso. Ciertamente, la gloria es como 
el vino, o como un vicio cualquiera: de los pri- 
meros y tímidos tragos, se pasa a la voraci- 
dad y a la mayor incontinencia. ¡Ay del alma 
que no puede reservarse y contenerse!... 

Como el vino, o como una gimnasia de la 
sensación, la gloría nos arrastra, nos malea 
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nos posee. La gimnástica gloriosa nos hace cada 
vez más aptos para la emoción del elogio. La 
primera e inefable sensación pudorosa va des- 
apareciendo» y queda la ansiosa avidez de las 
sensaciones grandes y plenas..., esas que ya 
no causan un goce intimo e inefable a nuestra 
alma; Se hace la sensibilidad cada vez más 
impudorosa y pasanios al franco territorio del 
vicio. El dia que falta el elogio, la vida semeja 
ser de esparto. Igual que el bebedor a quien 
niegan su vaso, sus crecientes vasos de vino. 
Terrible hiperestesia de la gloria, dilatación 
enfermiza -de la sensibilidad, histérica sed del 

elogio. 

• • • 

]0h, si fuera posible lograr que el Destino 
nunca le convidase a uno la gloria grande, uni- 
versal y truculenta!... ¡Que no le brindase ni 
siquiera la gloria riormal y escogidal Poder 
sent rse como rechazado y obscurecido, {y 
hallar ^n esto el mejor signo de juventudl 
Estar obligado siempre a producir la obra 
fervorosa, e intentar con cada nueva obra^ la 
conquista del éxito, y no conseguirlo nunca, 
y mantenerse asi en la irritada y doloro$a 
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tensión del nadador que busca la ribera. ¡Y 
morirse antes de llegar a la playa, sin cejar 
en el brío, en la ilusión, en el entusiasmo, en 
la juventud!... Nada debe de haber tan triste 
como el hecho de llegar a la altura, y ver que 
ya no hay nada más allá. ¡Lamentable situa- 
ción del hombre aclamado, a quien el vicio 
del elogio no se le extingue, y ya no hay po* 
sibilidad del elogio ascendente para éll Esto 
no es la muerte, porque es algo peor: la vejez. 
El signo de la vejez debe representarse en la 
imposibilidad de ningún curso ascendente. 
¡Es la hora en que todo busca, como el ere* 
púsculo, el descenso! 
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IV 



LA GLORIA tardía 



ENTRE las mayores amarguras del genio está 
aquella suprema acidez que consiste en 
recibir el beneficio de la gloria ala vejez, dema- 
siada tarde, cuando el individuo que ha espe* 
rado tanto ya no posee la plena y robusta fa- 
cultad del goce. Entonces el placer de la glo* 
ria que llega se entremezcla con una melan- 
colía» que equivale a un reproche contra la 
frivola fortuna. Figúrese uq hombre que 
, amase profundamente a una hermosísima 
mujer, un año, muchos años seguidos, y que 
sólo al declinar de la vida viniera ese bello su* 
jeto añilado a ofrecerse. ¡Demasiado tardel Y 
además^ ¿qué vale ya esa gloria marchita, sin 

entusiasmo, que otros han poseído antes y. 

• 

no conserva ninguno de los atributos virgina- 
les y juveniles? 

Arbitraria y coqueta como la fortuna, re- 
parte la gloría sus favores caprichosamente. 



intimidad LiitfáHé 
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A veces llega precoz, prematura, incompren- 
sible, y besa la frente de un poeta, de un ar- 
tista afortunado. Pero otras veces llega con 
lentitud. De todas maneras, el <éxito es una 
arbitrariedad. En todo éxito, nunca falta la 
injusticia. 

Cuando tarda mucho la gloria y viene por 
fin, el escritor se siente vengado. Recibe una 
cruel sensación de represalia. Acepta con 
torva ira el agasajo del público. Entonces se 
venga de este público bajo, abyecto y servil 
()ue antes reprochaba estólidamente, tiráni- 
camente, y que ahora elogia y ensalza con 
la misma ceguedad estólida. 

• ♦ ♦ 

¡Oh padre Cervantes, que fuiste igualmente 
maestro en todas las amarguras de este agrio 
oficio de escribirl ¡Que conociste el silencio, 
la gloria tardia, el desdén de los letrados me- 
diocres y el manoseo final del vulgol 

I Padre Cervantes, tan español y estoico, 
tan orgulloso y tan ambicioso!... ¡Que te arro- 
jaste al seno de la vida agitada y aventurera» 
por no haber podido ubicarte entre las canon- 
gias de la literatura sedentaria! ¡Que valías 
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más que todos, y tú lo presentias, y sin em- 
bargo te mezquinaban el lugar del prfncipel 
iQue no te concedieron nunca ese lugar pri- 
mero, aunque tu obra levantara un aplauso 
clamoroso! ¡Que te moriste con la amargura 
de verte segundón y pospuesto! 

¡Oh padre Cervantes, que sentías en tu 
seno bullir el hijo genial, y no podías lanzarlo 
a la luz! ¡Que te desperdiciabas en titubeos, 
ensayos y obras secundarias! ¡Que te lanzabas 
a la vida de las batallas, de la esclavitud, del 
hambre, poniendo en peligro tu propia vida 
y, por tanto, tu obra genial! ¡Que te veías en* 
vejecer, y un simple catarro pudiera hacer 
que tu obra no saliese a la luz! ¡Hasta que la 
obra genial, en plena vejez, como fruto espon- 
táneo, cayó de tu seno, y la posteridad apretó 
sus rodillas para recogerla!... 

¡Padre Cervantes, tu vida, el caso de tu 
vida, tanto como tu obra, es un ejemplo para 
los que arrostran el camino penoso, áspero, 
frió de la realización transcendente! 
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EL SOBORNO DE LA GLORIA 



SIEMPRE nos dolerá la espina de aquella 
experiencia que nos dice: el mundo no 
desea la honradez en el Arte. Sabemos que es 
imprescindible la malicia, el fraude, la simu- 
lación para conseguir la gloria. Por último, 
sabemos amargamente que la gloria necesita 
ser conquistada, y que nunca nos será dada. 
Por tanto, hacia el público es inútil que corra- 
mos con cualquier especie de ingenuidad. 

Como los favores de la mujer, la gloría debe 
ser arrebatada por alguna manera de violen- 
cia o de soborno. Debe rogarse hasta con 
vileza, haciendo concesiones a la moda y ofre- 
ciéndose en espectáculo pintoresco; el público 
estima esto sobre todo. Debe adularse^ pues, 
a la masa pública, como los tenorios coaccio- 
nan por el elogio a las coquetas. Arrastrarse 
ante el púbNco, o violarlo. Casi siempre se usa 
la adulación» porque la violencia, existiendo 
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tantos peligros, sólo es permisible a muy po- 
cos genios del corte de Goethe. 

El público odia al escritor y en general a 
todo hombre que quiere ser reconocido como 
excepcional, como dferente, como superior, 
únicamente y soberbiamente por sus propias 
cualidades de excelencia. Sabe el público que 
esa es la verdadera gloría, y que si la concede 
sin ningún cambio, se sitúa en un plano subal* 
terno de humillante inferioridad. Vemos asi 
que el público se resiste al principio a entre- 
gar la gloria, porque el aplauso espontáneo 
le disminuye; después, cuando el sediento de 
gloria se ha rebajado ante el público por com- 
plicadas series de concesiones, piruetas y re^ 
nuncias, entonces el público entrega como en 
préstamo y pago la gloria, y al darla se siente 
a si mismo aumentado. Mientras que el hom- 
bre orgulloso, el más ambicioso y soberbio, 
el que desea la confirmación de su superiori- 
dad por sus propias obras, ése necesita pre- 
pararse al sordo rencor del público. Un rencor 
profundo, denso, subterráneo, cuya manifesta- 
ción más conocida es aquello que en el argot 
profesional se llama la conspiración del silencio. 
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VI 
LA INMORTALIDAD ANTICIPADA 



DE pronto, en el puesto de una librería vie- 
ja, vemos un libro manoseado, desen- 
cuadernado. Lo abrimos distraídamente. Está 
escrito en un estilo que pasó de moda, con su- 
jeción a una estética anticuada. Dejamos el 
libro y pasamos. 

No obstante, el que escribiera ese libro tuvo 
un momento de boga, de fortuna, de autori- 
dad. Le respetaron, le imitaron los discípulos, 
le escribieron cartas secretas las mujeres. Ganó 
mucho dinero, y todos te admiraban y envi- 
d aban. 

Entonces pensamos: ¿Qué compensación le 
queda al verdadero hombre de talento, cuando 
ve que otros le arrebatan el triunfo, cuando 
se ve obscurecido y, lo que es peor aún, mez- 
clado con la turbamulta de las medianías? 
(Cervantes.) 

Pero existe, en efecto, una compensación» 
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la cual fluye de nuestra misma mente y que 
puede proponerse de este modo: La satisfac- 
ción interior sentida por nosotros ante la pro- 
pia obra, es una forma del «éxito esencial», 
una especie de gloría suprema que nuestra 
conciencia intima nos atribuye a nosotros y 
a nuestra obra. En ese momento transcenden-' 
tal tenemos la convicción de que nuestra obra 
es perfecta, buena. Cuando estamos bien con- 
vencidos de esto, la inmortalidad se nos apa- 
rece real y posible, justa. Nos glorificamos a 
nosotros mismos. Pedimos a las generaciones 
un anticipo de gloria radiante. No importa 
* que sepamos que hemos de morir, y que una 
vez muertos no llegarían a nosotros los aplau- 
sos futuros. Hemos sentido en toda su fuerza 
y realidad la aprobación postuma de las ge- 
neraciones y esto sólo equivale al beneficio 
de la inmortalidad... 
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UNA TRAGEDIA EN LA SOMBRA 



UNA de las situaciones más terribles para 
un escritor es esa que se ha llamado «la 
conspiración del silencio». 

Ahora bien; la conspiración silenciosa es 
factible de realizarse sin que exista entre los 
conjurados una previa inteligenda o un plan 
convenido; puede ser esa conjuración espon* 
tánea; tácita, por la confluencia en un escri- 
tor de condiciones determinadas. 

¿Cuántas veces el silencio ha matado a un 
gran escritor? Si el escritor es débil, o si es so- 
bremanera orgulloso, ha podido retirarse por 
miedo a la lucha, por asco y por altivez: el 
olvido lo recoge en su seno. 

El escritor que se debate entre las sombras 
del silencio, y que no quiere renunciar a so- 
bresalir, siente que su vida se le trunca en 
una tragedia aguda. Tiene opción a incluirse 
en los circuios infernales del Dante. Vive con 
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la angustia del que ha sido arrojado a las ti* 
nieblas. Se ve perseguido y acosado, y no 
discierne a sus enemigos. Busca en la sombra, 
palpa, inquiere, y no encuentra alguien a quien 
acusar detenidamente. Son todos, y no es 
nadie. Cae en la mania persecutoria, y, sin 
embargo, sabe que no es vaga mania, puesto 
que a su furor laborioso, a su fecunda parí- 
ción de obras, sucede un vasto y turbio si- 
lencio. 

Entonces le martiriza otra especie de ago 
nia. Siente la duda, la duda elemental de todo 
aquel que ha producido una obra: desea co* 
nocer el valor y la significación de esa obra, 
por el choque de ella con el alma del público. 
Pero el público no reacciona ante la obra; la 
. critica se calla; el choque entre la obra y la 
sensibilidad del público se verifica como en» 
tre algodones: no se oye nada... Y el escritor 
siente que las sombras se hacen entonces to- 
davía más estrechas. Trabaja y acciona como 
en el vacio. No sabe si el camino que sigue «s el 
verdadero. No puede orientarse, si no es a 
tientas, problemáticamente. Desearla saber 
si su obra es desmedida, o corta, o insuficien- 
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te. Dispara tiros a un blanco remoto, y no le 
rectifica nadie la puntería... 

Entre tanto le falta el esfuerzo consola- 
dor y revivificante del entusiasmo de los 
otros. Arrostra la jornada, cuesta arriba, an- 
dando en medio de un frió de hielo, presin- 
tiendo la viscosidad de unas perfidias incon- 
fesadas que pululan en la sombra. 

De repente se abre el cerco, el silencio he- 
lado se rompe, y surge una voz aislada, di- 
recta y fija sobre el escritor. Pero es un ul- 
traje (como una osada e impudente salpica- 
dura del lodo profundo). Y en seguida, tras 
el ultraje, vuelve a cerrarse el cerco, y caen 
las sombras silenciosas sobre el escritor des- 
afortunado. 
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LA ENFERMEDAD LITERARIA 



LA prueba más difícil que necesita soportar 
el escritor es la duda. Una duda arbitra- 
ría, desde luego morbosa, porque el ejercicio 
intenso del Arte produce una enfermedad. 
¿Pero el Arte por si mismo no es ya una en- 
fermedad? 

La duda acomete al escritor con demasiada 
frecuencia, y esa es la labor más dura a que le 
somete su destino: el sobrepasar las fuerzas 
pesimistas y decadentes, y levantarse cada 
vez con nuevo y más robusto brio. Son terri- 
bles crisis de debilidad, de decaimiento enfer- 
mizo, doblemente doiorosas porque ni siquie- 
ra pueden confesarse; hondas y secretas cri- 
sis en las que se autocrítica con una trágica 
lucidez; en que aparece todo vano, todo in- 
conseguido e inconseguible, todo por hacer... 
¡Nuestros mayores enemigos no llegan nunca 
a una opinión tan adversa de nosotros, como 
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nosotros mismos en esas horas de enfermiza 
decadencia y autoanálisis! 

En estos momentos uno se considera dis- 
minuido, idiota, como si con la propia mano 
se arrancase la careta y se viese como es... 
como entonces cree ser. El miedo más pueril 
nos invade, y tememos que todos nos abando- 
nen; sospechamos que todos saben nuestra 
Ineptitud. Pensamos en huir a otra profesión 
cualquiera, de miedo de Vernos hasta sin pan. 

Afortunadamente, toda enfermedad trae 
consigo una reacción de optimismo y de sa- 
lud, que compensa el daño anterior. La reac- 
ción, cuando la crisis cede, nos compensa de 
todas las dudas y autodisminuciones, arras- 
trándonos al galope de una fe tan grande en 
nuestra potencia creadora, que cualquier obra 
la vemos fácil, hasta la superación de las obras 
Inmortales. 

Todo es arbitrario e Ilusorio en la vida del 
escritor; todo es inconsciente y enfermizo. 
Puede considerarse la producción literaria 
como un estado latente de enfermedad, su- 
jeto a alteraciones violehtas de fiebre, con 
exaltadas crisis, alucinaciones y aplanamien- 
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tos. Estas crisis de dudas y autodisminución 
suelen decidir más de una vocación o carrera 
literaria. ¡Cuántos han renunciado antes de 
tiempo, por no poder superar el aplanamiento 
y esa terrible, insidiosa duda del propio va- 
ler! Sólo resisten los fuertes, y a veces tam- 
bién los tontos, y los que ya no pueden retro- 
ceder porque han hecho oficio de su pluma. 

« « • 

En Barcelona, una noche, después de un 
día de soledad y excesivo trabajo, entré en un 
salón cinematográfico y vi una película tier- 
na que me conmovió hasta el punto de sollo- 
zar. La escena que vela acaso no era nada ex- 
traordinaria; pero yo sentí ahogarme con 
el convulso hipo de los sollozos. Miré con asom- 
bro y cierto rubor al azar, admirado de verme 
tan conmovido; el público Contemplaba la pe- 
Ifcula con bastante tranquilidad y sin muestra 
de extraordinaria emoción. 

Este es el destino del hombre que se entrega 
a una violenta^ actividad ideal y emotiva: sus 
nervios vibran hasta la más alta tensión, y 
luego se desmadejan como cuerdas flojas de 
un violin roto. En tal caso, ¿qué abismo no 

5.5 



JOSÉ MAHI4 SAUVERRIA 

existe entre el mundo que consideramos y vi- 
vimos los artistas, y el que consideran los hom- 
bres normales? Vivimos una vida arbitraria, 
caprichosa, viciosa y excedente. Asi necesita 
ser, sin embargo. La creación literaria o ar- 
tística exige el sacrificio de la normalidad, y 
nunca se *ha repetido bastante que la obra se 
paga con la sangre y la vida del creador. 

Asi se explican los odios y luchas sordas que 
llenan la enfermiza vida del escritor. 

A veces nos asalta el intimo dolor de ha- 
bernos acarreado una nueva enemistad... Es 
un nuevo enemigo que surge, al cual hemos 
atacado sin saber cómo, o él nos acomete im- 
previstamente, de sorpresa y con injusticia. 
Entonces, antes de lanzarnos al odio y a la 
represalia, un sentimiento de duda nos asalta. 
Tememos no haber comprendido bien; vaci- 
lamos por miedo de embestir con todas núes- 
tras armas antes de cerciorarnos bien de que 
el compañero ha querido romper con nosotros, 
y que el agravio nace verdaderamente de un 
odio real. 

Hay entonces una zona de inquietud, de 
amargura zozobrante, de no querer ser in- 
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justo, y como si el reflejo o el balo de la amis- 
tad que acaba de truncarse nos rodeara, nos 
abrazase falazmente, impidiendo o retardan- 
do nuestra franca ira. Hasta que podemos dU 
gerir ese trance, y se posa el rencor y nos afir- 
mamos en nuestro odio, y acometemos al 
nuevo enemigo. Es el dia del descanso... La 
cristalización de una franca (de una leal) ene- 
mistad, nos tranquiliza tanto como una sin- 
cera amistad. 
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LA PI$TA DE LA VERDAD 



* 



CUANTAS veces nos ha turbado la conside* 
ración de que existan en el mundo tan 
numerosas verdades ocultas y tantos errores 
triunfantes! Buscamos la explicación de esos 
tristes fenómenos, y desde luego tenemos que 
descontar como inservibles las causas más 
usuales o admitidas. No podemos acusamos 
de pobreza de recursos intelectuales; si la Hu- 
manidad no ha descubierto mayor número 
de verdades y no ha desterrado ya tantísimos 
errores, no es por culpa de la ignorancia, puer- 
to que la agudeza mental del hombre civili- 
zado es grandísima, y porque la civilización 
organizada cuenta innumerables siglos de fe- 
cha. El progreso mecánico, las maravillas de 
las artes positivas, los inventos fabulosos e 
indubitables que apresuradamente logran los 
sabios, la grandeza y perfección de las ciu- 
dades y de las organizaciones civiles, todo eso, 
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tan palpable, tan fuera de rectificaciones, ¿no 
prueba bastante la sutilidad y la eficacia de 
nuestra inteligencia, cuando exclusivamente 
se propone combinar un tinte químico, cons- 
truir una rotativa impresora y elevar una to- 
rre de hierro o un aeroplano? Estos triunfos 
mecánicos y positivos podrán admitir la me- 
jora, la añadidura, la complicación 'tendente 
a una suma perfecta; pero no pueden ser rec- 
tificados. Un sabio de mañana será incapaz de 
demostrar al mundo que el aeroplano no 
vuela ni que la torre Eiffel no está verdade- 
ramente firme y erecta. 

En cambio, si nos introducimos en el te- 
rreno de la especulación científica, si busca- 
mos lo cierto en la filosofía, la religión, la es^- 
tética, la historia, la medicina, la higiene, en- 
tonces el nivel de nuestra inteligencia des- 
ciende tanto, que apenas si hemos avanzado 
nada desde los tiempos que apresuradamente 
llamamos primitivos. 

Pues todo esto sigue imperando hoy, sin di- 
ferencia casi. Y todos los días, en efecto, nos 
asegura alguien que una teoría sociológica 
que dábamos por cierta es falsa; que la doc- 
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trina evolucionista falla enormemente; que 
el vino, al revés de lo que aseguraban ayer, no 
es perjudicial para la salud... Mañana nos di- 
rán que el contagio no existe; que la raza eu- 
ropea ha venido por la Groenlandia, y no por 
el Oriente ni por el Mediterráneo; que el 
hombre posee alma, contra lo que se creyó 
hasta hace poco, y no precisamente un alma, 
como piensan los espiritualistas tradiciona- 
les, ni dos almas, como piensan los gnósticos 
y los orientales, sino exactamente tres almas. 
Cuando confrontamos, pues, la despropor- 
ción que existe eiftre la cultura mecánica y 
palpable de nuestra sociedad animosa y el 
desconcierto, la constant^e rectificación de 
nuestra cultura especulativa, sentimos el pru- 
rito de aventurar (también nosotros) la si- 
guíente hipótesis: Las verdades esenciales que 
se reserva la Naturaleza y que nos oculta a 
los hombres, no yacen desconocidas a causa 
de una voluntad avara o adversa de la Na- 
turaleza; las verdades tal vez se ofrecen con 
tanta espontaneidad como los frutos y fenó- 
menos de la Naturaleza. Es el hombre mismo 
quien alarma, asusta y aleja a las verdades. 
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El hombre se dirige hacia ellas lleno de vani- 
dad, de pasión, de egoísmo, de ligereza, de 
concupiscencia y hasta de afán de juego. En 
vez de atraer a las verdades, que estarían 
propicias a dejarse coger, el hombre las con- 
turba, las atropella, las confunde y las invo- 
lucra. 

Esto explicará el prurito de desconfianza 
que informa a las experiencias científicas. La 
experiencia, en el fondo, no es más que des- 
confianza. La ciencia duda siempre para po- 
der afirmar. Repite los hechos, renueva las 
tentativas, amontona el mayor número de re- 
sultados. Gon todo esto, la verdadera ciencia 
no se satisface nunca. Djsconila siempre, 
hasta el últ.mo instante. Sus experiencias 
son como las interrogaciones, llenas de argu- 
cia y de penetración, que hace el juqz a los 
reos y los testigos. ¿Contra quién esta descon- 
fianza de la Ciencia? ¿Tiene la Naturaleza 
verdadero interés en ocultarnos la verdad? 
¿No es el hombre el único que miente, la vo- 
luntad despistadora más formidable que haya 
en el mundo? 

Para calmar los males, he ahi que el archi- 
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vamiento de los actos memorables, la custo- 
dia de los datos históricos, el oficinismo, la bu- 
rocracia o la administración de cuanto ocu- 
rre queda encomendado a las gentes de pluma: 
artistas, literatos, periodistas... Seres imagi- 
nativos, mentes acaloradas, hombres enfer- 
mos de vanidad, espíritus que miran a través 
de cristales de aumento, personas de moral 
escasa, con frecuencia, en quienes la frivoli- 
dad o la fantasía, o aún peor, el histrionismo 
y el asalaramiento, pueden más que «1 deber, 
y se prestan fácilmente a desviar los hechos 
por cauces caprichosos o interesados. 
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Lo mismo que en los cuentos de hadas, hay 
' en la vida habitual unos seres afortunados 
arbitrariamente afortunados, en quienes los 
genios benéficos aglomeran cuantas especies.de 
dichas y bondades puede concebir la imagina- 
ción. Fortuna, posición, prestigio, honra, li- 
bros, saber; todo lo encuentran fácil, asequi- 
ble y concedido desde luego. 

Otros seres, al revés, son las cenicientas de 
la fortuna, y parece que las fuerzas malignas 
de la Naturaleza se confabulan para que su 
camino sea difícil y agrio, y para que ninguna 
cosa posea el gusto del regalo, sino el sabor del 
premio; es decir, que nada logran si no es por 
el esfuerzo y la lucha. 

En la vida literaria no escasean aquellos 
seres afortunados que caminan con feliz sol- 
tura, hallando a tiempo el libro que necesitan, 
la lección oportuna, el éxito precoz y la plena 
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suficiencia de todos los conocimientos. Tam- 
bién existen en la vida literaria los otros se- 
res dificultosos, .cenicientas condenadas a te- 
ner que abrirse su camino con lucha, con 
dolor y con infatigable esfuerzo. 

Tales son los autodidactos. El autodidacto 
de la categoría más desgraciada está some- 
tido a una ley de resistencia continua; no en- 
cuentra nunca el libro necesario a tiempo, ni 
llega oportunamente a la ocasión, ni sabe 
nunca una verdad a su hora, ni recibe nada 
gratuitamente. Obligado a crearse su vida por 
si mismo, como un robinsón de la cultura, se 
ve trágicamente embarazado por dificulta- 
des y resistencias improbas, que él tiene que 
vencer y que otros encuentran ya vencidas. 

El autodidacto puede ocurrir que no haya 
estudiado ni en Universidades ni siquiera en 
colegios de mediana ilustración. Ha leido al 
azar los libros que por acaso pasaban ante sus 
ojos, y sus lecturas fueron caprichosas, hete- 
rogéneas; lo científico mezclado con lo artís- 
tico y un folletín tenebroso interpolado en dos 
narraciones de viajes. Ha carecido de toda 
disciplina; so ha seguido tí orden sabio y oó- 
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modo de los estudios eslabonados y ascenden- 
tes; no ha conocido el método. Como un pi- 
rata, como un trapero de la cultura, el auto- 
didacto ha debido apresar cualquier clase de 
botin y digerirlo heroicamente en su seno 
ávido, obscuro, rapaz y formidable. 

Pero el autodidacto recibe premios gozosos 
que remedian en alguna forma sus infortunios. 
Aparte del orgullo masculino que implica toda 
dificultad superada por el propio esfuerzo, 
halla un goce especial y delirante en ese fenó- 
meno del hallazgo; pero el hallazgo pleno y 
virtual del descubridor, del inventor y átl 
buzo; esQ hallazgo milagroso que ignoran, al 
menos en su potencialidad casi mística, los 
seres que estudian con orden, método y co- 
rrelación ascendente. Porque éstos no desflo- 
ran jamás una verdad; van conociendo las 
verdades por jalones preparativos, y el mismo 
maestro, con sus indiscreciones, se encarga de 
insinuar y desflorar los conocimientos sub- 
siguientes. 

El buen autodidacto se equivocaría si di- 
jese que él ha aprendido en los otros; aprende 
en si mismo, y hasta cuando acepta la expe- 
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riencia ajena la hace atravesar por las mallas 
absorbentes y ávidas de su experiencia pro- 
pia. Por tanto» cabría decir que la experien- 
cia de la generalidad es una manera de super- 
ficie sabia por donde resbalan los conoci- 
mientos y los fenómenos hasta el alvéolo cen- 
tral y retentivo, y alli ocupan su sitio o su es- 
tante ordenado; mientras la experiencia del 
autodidacto es como esas máquinas prensibles, 
trituradoras, que cogen las múltiples y confu- 
sas primeras materias y las absorben en aque- 
lla rugiente combinación de prensas, cilin- 
dros pinchosos, cavernas triturantes, plan- 
chas laminadoras, pozos de tinte, hasta que 
surge el objeto fabril, trémulo todavía por la 
monstruosa operación transfigurativa. 

El buen autodidacto es múltiple, varío, in- 
finito en modos y sentimientos. Descubre en 
si mismo la posibilidad, el atisbo o la presun- 
ción de todas las experiencias, buenas y ma- 
las. Si esto existe en todo hombre, el autodi- 
dacto lo posee con mayor intensidad, porque 
su destino robinsoniano le obliga á ser más 
agudo, instintivo y apresador. Acostumbrado 
a una especie de ilegalidad cultural, haciendo 
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el oficio del vagabundo» viviendo al margen 
de las escuelas, tiene el instinto de la rapaci- 
dad muy aguzado, como el vagabundo, como 
el pirata o como el robinsón. 

Es también un caso de infatigable devenir, 
y realmente está creciendo y formándose to- 
dos los dias como para una obra de plazo in- 
finito. Esto le concede una maravillosa ju- 
ventud creciente, sucesiva, o una suerte de 
juventudes. ¡ Ignora tanto! Se estira y crece al 
modo de un niño. No ve por ningún lado el 
limite de su edad. {Le queda tanto que hacer! 
Reformándose, añadiéndose cada día, piensa 
que un límite racional de vida pudiera ser dos- 
cientos, cuatrocientos años. 

Hay quien sólo posee una edad; es el hom- 
bre que conocemos con el nombre de precoz. 
Siendo niño, diríase que se anticipa a su única 
e inexorable edad de hombre. Otros son aptos 
para dos, para tres edades. El autodidacto 
tiene la virtud de todas las edades, o casi es 
mejor decir que no tiene ninguna edad, si no 
es la edad pletórica de quien está formándose 
nuevamente y sucesivamente para una vida 
de doscientos, de (;uatrocientos años. 
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Un nuevo viaje le descubre imprevistos as- 
pectos de civilización. |Es tan vasto y variado 
ei mundOt le quedan tantos aspectos que des- 
cubrir! Su vida se ensancha, pues, ante la ne- 
cesidad de indeclinables viajes. 

Ha vencido muchas resistencias. Su timi- 
dez, por ejemplo, que le hacia torpe y zurdo, 
va deshelándose, y ahora puede desenvolver- 
se con alguna soltura. El enfermizo respeto 
que le producía un grupo de damas rsentes, ya 
empieza a ser vencido, y los hombres ya no 
le intimidan como antes. ¡Pero queda tanto 
por vencer! Su vida, pues, se abre^ se prolon- 
ga infinitamente. 

También ha podido adquirir muchas cosas, 
en combates agrios de todos los minutos. El 
dinero, los objetos amables, ciertas propieda- 
des ambicionadas, ciertos placeres y posesio- 
nes, en fin, ya no huyen delante de sus ojos 
como al principio. ¡Está conquistándose a 
fuerza de valor cada una de las bondades de 
la vida! ¡Y la vida retiene aún tantas cosas 

r 

deseadasl... Por eso el autodictado no piensa 
en el limite de la edad; su vida es un f enóme- 

« 

lodeinflnitul 
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Se siente en avio de caminante, para un 
viaje larguísimo, muy largo. Tan largo, ¡que 
siempre piensa hallarse al comienzo de la jor- 
nada! 

Y son as! desgraciados los que penetran en 
la vida como en un teatro normal, donde la 
comedia o el drama tendrán inevitablemente 
exposición, desarrollo y desenlace. A cierta 
latitud de tales vidas, el hombre acepta su 
destino, y cree razonablemente que ya no le 
resta nada que hacer ni desear. Son los hom<- 
bres de vida a lo clásico. Ya en las afueras de 
la madurez empiezan a resignarse con la ancia- 
nidad. Buscan los cargos honoríficos, miran 
sin pena el aumento de su vientre, no leen 
más, dan por terminada su misión. 

El autodidacto concibe la vida a lo román- 
tico. De pronto llega el desenlace, imprevisto 
y absurdo. ¡En efecto, nada tan absíurdo como 
esa muerte inesperada, cuando en buena ló- 
gica hubiera debido llegar a los doscientos o 
cuatrocientos añosl 



75 



XXI 



05LIGINAL Y DIFERENTE 



CUANDO hemos estudiado solos y desorde- 
nadamente; cuando somos orgullosos, 
solitarios y un poco misántropos, puede suce- 
der entonces que nuestra literatura produzca 
en el pút^lico, más que en el público eiítre los 
profesionales! un sentimiento vago, secreto y 
hasta irreflexivo de estupefacción, de hostili- 
dad o de desvio. 

Las cosas que decimos no están raladas 
según la pauta al uso; podemos escribir sin 
afectaciones y extravagancias, sin querer 
comprar la atención pública a cambio de hu- 
mildes arlequinadas; el público podrá estimar- 
nos, y a veces recibiremos palabras de intensa 
y casi religiosa adhesión de unos lectores anó- 
nimos; percibiremos esta impaciencia extraña, 
que es como una aura que nos rodea y que 
fluye de esas almas anónimas y fervorosas. 
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Pero los profesionales y diletantes sentirán 
una molestia, un fastidio... 

Es porque no somos como ellos; porque se 
nota nuestra rebeldia. La separación o la ori- 
ginalidad no consiste siempre en la forma, ni 
siquiera en las ideas. Una forma nueva y una 
idea revolucionaria son con frecuencia admiti- 
das clamorosamente y hacen pronto su ca- 
mino. Es que no eran del todo originales; es 
que estaban, en esencia, dentro de todos. Gón- 
gora y Churriguera no son, por tanto, y en 
nuestro sentido, originales. 

Lo original y perturbador, lo molesto e irri- 
tante, es el espíritu que vive aparte y ve y en- 
tiende las cosas también aparte, en un aspecto 
separado y distinto. Las academias y los ce- 
náculos le odian o le desprecian. Asimismo le 
aborrecen o desdeñan los académicos nonna- 
tos, es decir, los revolucionarios, e indepen- 
dientes de hoy que fundarán mañana las acá* 
demias y las escuelas. Asi ahora, el chaleco 
rojo de Gautier y las estridencias románticas 
de Victor Hugo, nos hacen sonreir. 

Pero el espíritu verdaderamente original 
y libre no crea formas e ideas básicas, tal vez 
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porque muica han sido ereadis de ttna vez 
por una mente sola; ve las cosas desde un bido 
distinto, sorprende facetas diferentes» mati- 
ces extraños, y los interpreta segán una tra- 
yectoria sepi^ada. 

Y esta clase de artistas o pensadores, ¿iia- 
Harán a su yez asentimiento y plena gloria? 
Acaso si, cuando en una época determinada 
coincida la existencia de muchos espíritus 
iguales a aquel artista o pensador. Pero estos 
espíritus nunca son muy numerosos. 

El Greco, Sthendal, Max Stimer, son ejem- 
plares de esos espíritus extraños que ven las 
cosas aparte y que, condenados a^ser siempre 
originales, nunca podrán pasar al dominio de 
la verdadera gloría, o sea la gloria universal 
(vulgar, por lo tanto). Si por cualquiera causa 
esos espíritus eximios logtBxi ser alabados 
por una época, lo son como a regañadientes; 
en realidad, sólo son alabados por una mino- 
ría selecta; el vulgo de los snob forma coro. 
De^uis la moda pasa, y esos espiritus orígi- 
.nales, con sus obras distintas, se restituyen 
a su debido lugar, que es la penumbra de un 
semiolvido. 

Si 
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(Quizás fuera esto mejor que I» irtra g^rte, 
la gloria apestante y tronante de k6 grandes 
genios, manoseados y poseídos por los vulgos 
y los pedantes de todas las generaciones... 
Homero, Platón, Dante, Miguel Ángel, Shakes- 
peare, Cervantes, Goetlie.) 
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IL GRAN MALEFICIO 
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La poe$fa escrita influye sobre las almas 
desde la niflez, y las condena a un eterno 
malefido. 

Habría mucho que decir acerca del maleficio 
de !a literatura. El niño que desde el colegio 
se embebe de literatura, y que luego en la Uni- 
versidad concluye de adiestrarse en todo gé- 
nero de imaginaciones; esa alma tierna y ya 
corrompida por el maleficio de las imágenes, 
está perdida para siempre: en la blandura del 
alma ingenua caen las utopias de la poesía y 
se solidifican atli definitivamente. El niño en- 
tonces adquiere de la vida una visión falsa, 
fantástica, descomunal; toda la vida será ya 
falseada y aumentada con cristales de un gran 
poder ponderativo: las mujeres serán más be- 
llas y puras de lo que en efecto son, las pasio- 
nes serán más grandes y nobles, la gloría será 
inmensamente deseable, y los palacios, los pai- 
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sajes» las guerras, las aventuras, los hombrse 
célebres, serán desproporcionados... 

La diferencia radical que existe entre el 
hombre ciudadano y el hombre campesino, 
entre et lefdo y el iletrado, únicamente se debe 
a la literatura, a la poesía escrita. Un simple 
obrero de la ciudad está ya corrompido; tiene 
también él sus visiones poéticas respectivas, 
un ideal socialista semirreligioso, con fifias 
hacia lo indeterminado y sorprendente. Lo 
que se envidia en el labriego es su indiferencia 
por el ensueño; el labriego no está tocado to- 
davía por el maleficio literario. 

El arte, y especialmente el arte de la mú- 
sica, llega muchas veces a un limite enfer- 
mizo en que promete y sugiere más de lo que 
se puede alcanzar; abre y descubre horizon- 
tes lejanos que nunca visitaremos, enseña flo- 
res que nuestras manos no cogerán, mundos y 
cielos inabordables. Algunos pintores han He- 
gado a pintar rostros de mujer como no los hay 
en la tierra; algunos poetas concluyen por ex- 
presar emociones retorcidas y complicadas 
que (asi pertenecen al terreno de la Medicina, 
y. ciertas frases musicales producen una an- 
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gustia tan singular, que el alma se esfuerza 
en comprender aquel raro anhelo que le con- 
turba, tal como un pajariUo a quien el viento 
arrebatase a una altura prodigiosa. 

La música, en ciertas ocasiones, suele con- 
vertirse en un arte insano, arte de opio, arte 
de angustia anhelante, y arte de sueños desco- 
medidos. Cuántos crímenes de ferror»^po- 
dfian imputársele a la música — ¡oh divina 
musical— Desde luego, la música es la. autora 
de la locura mística, esa distensión nerviosa, 
fuga del alma en el infinito y en la Eternidad. 

La religión, ^a música y la poesía lírica son, 
las tres, una redundancia imaginativa, una 
superación del humanismo, una tortura, un 
loco anhelo de lo que no existe, una codicia 
de lo que no se ve, ni se tiene, ni se tendrá 
nunca; en fin, el salto imprudente del hombre 
hacia el Infinito y, por consiguiente, hacia 
la Nada. 

El arte y la religión son las dos creaciones 
que han apartado al hombre del animal defi- 
nitivamente; pero al mismo tiempo, las que 
han hecho al hombre trémulo y anhelante 
para siempre. 
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NOBLE actitud la del muchacho que pro- 
mete y jura en el ara intima de su con- 
ciencia no ser más ni querer nada para siempre 
más que el dulce oficio de poeta! 

Esos juramentos Íntimos y muy secretos 
están proclamándose todos los dias en algún 
pais del mundo por algún trémulo adolescente. 
|Nada tan conmovedor como esas profesiones 
de fe de las que sólo suelen ser testigos el cielo 
estrellado» la colina familiar, las olas resonan* 
tes en la playa! Su valor emotivo y transcen- 
dente supera al de la frase entrecortada con 
que un corazón virgen declara su amor por 
vez primera a una doncella turbada y anhe- 
lante. Al recordar aquellos momentos únicos, 
en que el ser entero se promete rigurosa y fér- 
vidamente no vivir si no es para la poesiá, 
¿no temblamos ahora mismo nosotros a im- 
pulso o por irevivida Vibración de la escena 
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remota» cuando una frente sin arrugas podia 
sin miedo jurar las más osadas decisiones, po- 
niendo por testigos a las estrellas o al mar ru- 
moroso?... ^ 

Pero también cada dia, un nuevo poeta 
traiciona a su juramento, solicitado por cami- 
nos más fáciles o más beneficiosos. Y esta m 
la intima, secreta tragedia de todos los dfas: 
la deposición de las promesas transcendentes, 
la renuncia a ser sólo poeta, la capitulación 
prosaica hecha por algún espirita delicado. 
Diariamente deserta alguna de esas almas de 
su región estelar, salta al suelo desde su alta 
torre de marfil y viene a sumarse entre los in- 
numerables peatones de la vida cuotidiana. Es 
claro que toda selección exige semejantes de 
serciones; deben quedar los buenos, y tos ma- 
los serán espontáneamente eliminados, para 
que asi canten y ejerzan el oficio excep- 
cional de la poesía sólo quienes lo nferezcan. 
¡Cuántos, sin embargo, han debido renunciar 
por motivos viles, y no por ausencia de m¿* 
rito! ¡Cuántas hermosas flores de poesia fra- 
casan continuamente a nuestro lado que no 
merecían malograrsel ¡De qué medios tan mi- 
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serables se sirve la vida para capar y rasurar y 
someter a los poetas! Ahora es el hambre; 
otras veces es la opresión aplanadora de un 
medio social mezquino; o es la tentación de- 
moniaca de ganancias vulgares, de groseros 
oficios pingües; o es la fatiga de esperar en 
vano al éxito; o puede ser simplemente la lu- 
cha áspera del alma sensible y refinada con- 
tra la dificultad de la rima. La politica, la bu- 
rocrada, el periodismo y la literatura en prosa 
son verdaderos bementerios de capullos de 
poeta. 
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TRANSCENDENCIA 
DE LOS SIGNOS ORTOGRÁFICOS 



SE piensa bastante en la importancia de- 
písiva que tienen unos simples signos or- 
tográficos en la vida del mundo? La retórica, 
la patética, la invocación de lo sublime y de 
lo heroico, el perseguimiento del ideal... 
simplemente se apoyan en ese signo ad- 
mirativo, ¡, que es la celestina de tantas 
malas acciones, y también el que impulsa 
a los hombres un poco por encima del ras 
de la tierra. 

Con un ¡oh! y un ¡ahí que, en efecto, ya no 
se emplean en la vida corriente (se usa el ¡ayl 
o la blasfemia); con un ¡oh! y un ¡ahí se ador- 
nan e intensifican las proclamas y los discur- 
sos y las excitaciones, y gracias a la retórica 
y a los signos ¡I se deciden los movimientos 
humanos de más dificultad. Quitad ese signo 
exclamativo de nuestra vida, y no encontra- 
réis cuatro ilusos que vayan a la guerra, que 
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levanten una barricada, que emitan su su- 
fragio» que acudan a la iglesia. 

Desde niños nos agarra la retórica; vamos 
por la vida entre un bosque de signos |L Y 
esa cosa como artificial, pegadiza, académica, 
és, sin embargo^ más fuerte que la razón y el 
interés, más fuerte que el instinto de conser- 
vación, más fuerte que la propia muerte. 
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EL HUMO TRANSCENDENTAL 



^^JE permitiré en este capitulo hacer algu- 
1^1 ñas revelaciones puramente personales, 
y antes de hablar del tabaco como elemento 
modemisimo de inspiración literaria, empezaré 
confesando, por cierto sin rubor, que si me 
gusta mucho caminar a largos pasos, casi 
tanto me place inclinar el cuerpo hasta con- 
«seguir que adopte la posición decúbito supina. 
De pie y sentado son dos posiciones para 
mi estériles y transitorias, mientras el acto 
de andar y estar tumbado son actitudes fe- 
cundas y definitivas. Porque evidentemente, 
cuando caminamos ejercemos la auténtica 
misión de la vida, o sea el dinamismo, y al 
tumbarnos parece que hiciéramos una ma* 
niobra probatoria de aquel último sueño, el 
más largo y más dulce, del cual ya no nos in- 
corporaremos jamás. Por otra parte, y por 
esto he nombrado la palabra fecundo, los ins- 
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tantes en que acuden más ideas, planes, fan- 
tasías, ensueños y nostalgias, son aquellos en 
que voy andando o estoy tendido. 

Añadiré como paréntesis que el estar echado 
a la larga lo consideraba antes de calidad in- 
ferior y hacia por ocultar el que creía un vicio 
vergonzoso. Sucede que en el Mediodía, pre- 
cisamente donde es más agradable la ociosi- 
dad, quiere la vindicta pública que el «tum- 
bón» sea un individuo deshonrado. Pero al 
entrar en Londres, ¡oh maravilla!, descubrí 
con estupefacción que el inglés participa de 
mi propio gusto: o camina, o . permanece 
echado (tumbado). Todavía comprobé, con 
mayor asombro, que el inglés no siente ver- 
güenza de tumbarse; se tumba en la hierba de 
los paseos, en el fondo de las barcas, en las 
treguas deportísticas. Divanes y sillones abun- 
dan en Inglaterra como en ningún otro lado, y 
el sillón inglés se distingue, ya se sabe, por su 
profunda comodidad, como que es un sillón 
para tumbarse y no para ornamento. Una 
chimenea cargada de carbón, un sofá, un in- 
glés tumbado que lee, divaga o fuma en pipa: 
tal es el panorama «interior» que descubrimos 
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en Londres, a la hora vesperal, tras los visillos 
de las ventanas. 

El modo mejor de tumbarse que yo estimo 
es aquel, divinamente voluptuoso, que me 
sitúa a lo largo, sobre la arena de una playa 
silenciosa o encima de un lecho de hierba. 
Entonces es el momento de encender un ci- 
garrillo. 

El humo del tabaco, saliendo en calmosas 
bocanadas, hace en el aire dibujos ininteligi- 
bles, y luego existe sin duda una facultad má- 
gica en ese humo misterioso, hermano del en- 
sueño y espuela de la fantasía. 

Ahora me interesa referir una curiosidad 
a propósito del tabaco. Muchas personas, en 
muchos años y en diversos paises, han su- 
frido conmigo una equivocación chistosa, cual 
es: se disponen a fumar mientras conversa- 
mos afablemente, y al abrir la petaca dicen, 
como el que está bien enterado: 

— Usted no fuma... 

Otras veces una persona saca y enciende su 
cigarro, sin contar conmigo, y cuando en se- 
guida busco yo y enciendo mi pitillo, la per- 
sona prorrumpe, avergonzada de su omisión: 
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— ^¿Pero es cierto que usted fuma?... 

Como este fenómeno se ha repetido innume- 
rables veces en distintas zonas del mundo, 
como sigue repitiéndose siempre, y como ocu- 
rre hasta con personas de mediana amistad y 
frecuente trato, he concluido por creer que 
existe una «cara de fumador», como existe un 
tipo de torero, de cura o de guardia civil. 
Existe una «cara de fumador», y yo soy un 
fraude en la ley. No tengo facha de fumar, 
¡cuando el tabaco es mi antiguo amigo, uno 
de mis amigas más fielesi 

Intrigado, pues, por esta actitud de un 
hombre que fuma y parece que no fuma, he 
pretendido descubrir la razón de un fenómeno 
aparentemente ilógico. Y he pensado: sin 
duda hay una especie de fumador inverecundo, 
ensañado y diriamos que innato; fuma por 
glotonería, por una necesidad orgánica y ma- 
terial, por el tabaco mismo;, todo él se halla 
empapado, pringado, aculotado de humo; 
huele a tabaco, rezuma tabaco, tiene voz de 
tabaco; su bigote respira tabaco; su ademán 
.tiene siempre algo como un gesto instintivo 
e irreflexivo de quien se dispone a llevarse un 
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cigarro a la boca. Este fumador no marra; es 
tan cognoscible como el jugador de oficio, o 
como el «hombre a mujeres». 

No; yo no soy de esos fumadores. No soy 
un materialista del tabaco, sino un idealista. 
Recurriré a palabras francesas, diciendo que 
en mi no hay un gourmand del humo, pero si un 
gourmet. 

¡Ah! ¡Ese picor incitante y a nada parecido 
que debemos a los soldados de Cortés y de 
Balboa! ¡Esa gracia mágica del humo que hace 
en este momento correr con prisa y facilidad 
a la pluma sobre el papell... Lo que tiene de 
acicate el tabaco; eso es lo que interesa. ¡Ah, 
oportuno cigarrillo, que sabes acudir a tiempo, 
cuando la soledad se nos mete en las mismas 
entrañas y vemos que la vida quiere desmo- 
ronarse como una cosa vacía de interésl ¡Com- 
pañero fiel en los instantes de mayor tedio! 
¡Oh, cosa tan vaga como el humo, y, sin em- 
bargo, la única a la que podemos «asirnos» 
cuando, en el splin, todo naufraga a nuestro 
rededor!... 

Quiero todavia agrandar más el elogio del 
tabaco. A él le debo el afte de saber «aprove- 
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char el minuto delicioso que pasa». Porque ios 
hombres muy robustos y de buena salud no 
conocen la voluptuosidad de «detenerse», no 
comprenden la sabiduría del «placer inerte». 

Las personas bien sanas y robustas persi- 
guen el placer en la actividad; son seres «dio^- 
nisiacos». Nosotros los débiles, porque senti- 
mos la espina de la ambición, también nos 
lanzamos a la actividad dionisiaca en busca 
de la dicha; pronto nos da el grito de alarma 
el jefe o director de nuestra máquina nerviosa. 
' Entonces, llenos de prudencia, con la máquina 
averiada por el exceso de tensión anterior, nos 
avenimos al «reposo». ¡He ahi la actividad per- 
fecta del buen «epicúreo», en oposición a la 
del «dionisiaco»! El epicúreo pide el placer por 
ausencia del dolor. 

Quiero decir que existe la insuperable y casi 
inefable voluptuosidad del hombre débil, y al 
mismo tiempo sagaz, que ha sabido extraer de 
las horas, tan llenas todas de dolor y de afán, 
aquellos minutos que, como las espigas des- 
preciadas, deja caer de sus repletas manos el 
destino. ¡Y esas espigas despreciadas son los 
minutos indecibles que el hombre débil y sa- 
lce 
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gaz recoge y con las cuales, si no se enriquece 
acaso, cuando menos se regocija y se nutre! 

Ese minuto de delicia que no cuesta nada, 
que no tenemos que cambiar por dolores, 
como en la mayor parte de los placeres jdloni- 
siacos, ¿por ventura no es el mismo que nos 
visita a la alta hora de la noche primaveral, 
cuando nos apoyamos en el balcón de nuestro 
gabinete y sentimos que, allá abajo, la ciudad 
trepida dentro de su halo de luz, mientras que 
a nosotros nos rodea una calma de calle tran- 
quila, y encima, pacificándonos del todo, el 
cielo está punteado de ¡nocentes y transcen- 
dentales estrellas? 

Es el mismo minuto de voluptuosidad que 
nos visita cuando nos hemos tumbado sobre 
la hierba, al amparo de un árbol, y los ojos, 
y por sus puertas el alma, se entregan al di- 
vino goce de la contemplación. En esos minu- 
tos felices es cuando llamamos al amigo ciga- 
rrillo. Su humo, ponderado y lento, parece co- 
rroborar y signar la dicha inefable, epicúrea, 
casta, de aquel regalo qué los dioses otorgan 
al hombre débil y sagaz. 
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XVI 



CÓMO ESCRIBIMOS 



PRMiNAKbo la lectura del Antiguo Testa- 
mento, viendo sus poemas sencillos, sus 
grandiosas luchas, sus descripciones vivas del 
paisaje, coittado todo con sobriedad y con un 
brillo deslumbrante; leyendo aquel libro de 
Ruth, breve como un cuento, lindo y sublime 
a la vez, que huele a hierbas y a trigos madu- 
ros, a noches estrelladas y a caminos por donde 
cruzan los patriarcas de barbas floridas; le- 
yendo eso tan a flor de tierra y tan hondo y 
penetrante, volvemos después la vista hacia 
un libro moderno. ^Cuánta pretensión de ge- 
nialidad, cuánto propósito de originalidad, 
cuánto gesto misterioso y difícil, y no obs- 
tante, qué suma de artificio vano, falso, in- 
consistente! 

Esta nos hace meditar, no sin susto y me- 
lancolía, en cómo el arte de escribir no con- 
sigue modernamente el curso universalista de 
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las libertades actuales, porque hoy existen, 
en efecto, dificultades y restricciones litera- 
rias que no existieron antes. Para leer a Ma- 

r 

liarme se precisa una preparación difícil y ex- 
cepcional, en tanto que la Biblia, Esquilo, el 
mismo Sócrates,* el mismo Dante, eran com- 
prendidos por el pueblo. De manera que la li- 
teratura y algunas otras artes siguen un ca- 
mino paradójico; en tiempos afistocráticos 
eran democráticas, y en tiempo del sufragio 
universal tienden al espterismo y a la aristo- 
cracia. 

¿Quién^osaria|unir¡y conmover ahora a to. 
dos los núcleos humanos de cada pais? A pe- 



sar de la democracia, hoy existen las clases 
sociales mucho más diferenciadas que otrora. 
Hoy se escribe para el obrero, para el burgués» 
para el intelectual, para el ateo, para el reli- 
gioso, para el libertino, para el honesto, para 
el atareado, para el ocioso, para el niño, para 
la mujer... Se escribe y se pinta para cada 
una de las secciones de la sociedad, pero no 
se escribe para toda la sociedad, ni para el 
pueblo. La palabra pueblo carece de realidad 
ahora, en tiempo de las urnas y de los Parla- 
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mentos; el pueblo existía, como unidad verda- 
dera y como cuerpo substantivo, en los tiem- 
pos despóticos. Ese poema de Ruth se escribía 
para el pueblo hebreo, como los cuadros de 
Rafael eran adi^irados y comprendidos por 
el pueblo de Roma, como el Dante cantaba 
para la generalidad, como el Quijote pasaba 
al poder de la muchedumbre. Hoy se tiene in- 
terés en que nuestros versos y prosas sean in- 
accesibles al valgOf y un pintor exquisito, para 
evitar que lo comprendan los burgueses, in- 
venta cada mañana una nueva teoría estupe- 
faciente. 

Los literatos escribimos para los literatos. 
Si en toda sociedad Uteralizada ha ocurrido 
siempre este fenómeno, hoy el uso se convierte 
en aguda manía. El público grueso y nume- 
roso, aunque posea una ihtstración media, es 
incapaz de percibir y apresar los cien matices 
de intención y expresión que introducimos en 
nuestra literatura. El público toma la masa 
total de nuestras obras» el producto aproxi- 
mado de nuestros conceptos ideales y emoti- 
vos, la música de algunos periodos; pero los 
detalles de estilo, las filigranas, de gabinete 
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en las que pusimos nuestro mejor afán, eso 
no puede ser atrapado por el gran público. 
Pertenece al mundo de los iniciados, o sea 
unos pocos profesionales y algunos diletan- 
tistas. Y en todo diletantista hay un profe- 
sional fracasado. 

Cuando hacemos artificioso y rebuscado 
nuestro lenguaje, ¿pensamos bastante en núes* 
trosx hijos? ¿Qué fin ha de proponerse todo ar- 
tista, tenga o no valor para confesarlo? Desde 
que existe la palabra gloría actúa sobre el ar- 
tista la idea de la inmortalidad. El más mo- 
desto de los escritores desea que su obra per- 
dure, que viva hacia adelante e indefinida- 
mente. Pero si hacemos una obra tan rebus- 
cada y artificiosa que apenas la comprendan 
nuestros contemporáneos, ¿podremos con- 
fiar en que nuestros sucesores la acepten? 
Todavía el artista de reclamo, como s^n los 
artificiosos, puede imponerse al público me- 
diante sus extravagancias y piruetas; d pú- 
blico venidero. Ubre de la tiranía snobizante 
del autor, ya no aceptará tan gratuitamente 
los accesos. 

Hacer complicado, difícil, artificioso el len, 
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guaje; sembrar las páginas de incisos, cesuras, 
transposiciones, arabescos y rasgos que han 
nacido al calor de una moda frivda del mo- 
mento; hacer literatura de cifra, es tanto 
como proponerse que esa literatura, hoy ex* 
quisita y eximia... ¡sea mañana cogida como 
tema de estudio filológico por los eruditos as- 
máticos, esos que desempolvan los arcanos 
de las bibliotecas! 

El tiempo no cesa de excluir. Los años se 
ocupan en borrar, en limar los ángulos, en 
esfumar y destruir los detalles; sólo se salvan 
las grandes, las fundamentales y vigorosas 
lineas. Nuestras arbitrariedades sintáxicas y 
nuestras artificiosidades estilistas o emotivas, 
serán las que primero se desmoronen al con- 
tacto del tiempo. Las comas se caen, los pá- 
rrafos se confunden, el ritmo se esfuma; la 
inefabilidad de los puntos suspensivos pierde 
su aroma pronto. Nuevas modas suplantan 
a la nuestra. 

Los pueblos que sentian la emoción de la 
eternidad supieron preparar sus obras para 
la batalla de los siglos. Las pirámides egipcias 
mantienen hoy la teoria de sus lineas, hechas 
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para ser eternas, y ante una venus griega no 
tenemos nunca nada que rectificar; es y será 
siempre una perfección indestructible, acaso 
insuperable. ¡Quién pudiera obedecer contl* 
unamente a la autoridad magistral del Par- 
tenón, y no perder nunca de vista ese ejemplo 
de armonía que ha sido ultrajado, destrozado 
por los hombres, pero que continúa serena- 
mente mostrando a los siglos, desde lo alto 
de su colina, cuál debe ser el orden, el número, 
el equilibrio, la idea de una obra sublime e in- 
mortall 
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EL ARTE DEL ARTÍCULO 



TODA persona de medianacultura y de cierta 
vanidad aspira lioy a escribir un articulo 
como en la época del Renacimiento se deseaba 
hacer un soneto. Si no es, en rigor, una forma 
literaria completamente moderna, merece ser 
integrada entre los componentes caracterís- 
ticos de la modernidad. ¿Cómo se hace, pues, 
un articulo? ¿Qué cosa es un articulo?... En- 
tendiéndose por tal el trabajo breve, nervioso, 
fugaz, que llena una o dos columnas del diario 
y que no tiene mucho parentesco con el en- 
sayo, esa modalidad literaria que casi ha pa- 
sado ya de moda o que vive, cuando menos, 
agobiada bajo la triunfal soberanía del ver- 
dadero artículo. 

El articulo necesita interesar al lector desde 
su primera palabra. Esto es de una importan- 
cia esencial, porque los lectores modernos es- 
tán solicitados por mnumerablts atenciones. 
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Los negocios, la diversidad de trabajos, la 
misma profusión de las fiestas y los placeres, 
nos obligan a ahorrar nuestra atención: no 
prestamos ésta mientras no se nos brinde 
una curiosidad muy viva. Y el más incons- 
ciente de los lectores posee el instinto necesa- 
rio para comprender a las primeras palabras 
si el articulo es interesante. Si el reclamo falla , 
el pájaro frivolo, que es ei lector, sigue su 
vuelo, pasa, se detiene en cualquier columna 
del periódico. Malo es que ei lector, mientras 
va en el tranvia o bebe su desayuno, doble ^1 
periódico y exclame: «Este articulo lo reservo 
para la noche.» Falso; los artículos que se de- 
jan para después no se leen nunca. 

El articulista, como un flechero experto, 
debe apresurarse a clavar su dardo de curiosi- 
dad en el corazón del enemigo; y el enemigo 
del articulista, en este caso, y en muchos otros 
casos, es el lector. Por tanto, el articulo no 
debe nunca amedrentar al lector; el articulista 
hace oficio de cazapájaros, y tiene que proce- 
der con argucia. 

Ligero y alado; asi quiere el lector que sea el 
articulo. Si el articulo tiene peso y densidad, 
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le conviene disimularlo, como esas máquinas 
modernas tan sutiles y lindas que parecen ju- 
guetes, y ocultan una fuerza muy grande. 

Ya que representa la modernidad, el ar- 
ticulo ha de ser nervioso, impresionable, apa- 
rentemente arbitrario y un poco desconcer- 
tante. Tiene que ser original, o siquiera apa- 
rentarlo. En cuanto a la dimensión, esto no 
importa: un articulo, siendo ameno y suges- 
tivo, nunca parece largo, y si es insustancial, 
cuatro lineas bastan para el aburrimiento. 

¿Y qué diremos de la vida de los artículos? 
Es necesario resignarse a la ley moderna, que 
quiere que vivamos al día. El articulo vive lo 
que las verduras de las eras. Florece, dura 
unas horas, pasa. Además» el última articulo 
de un escritor mata al precedente. Y esto es 
lo deseaUe. Porque cuando se recuerda mu- 
cho á los artículos pasados, es que los actuales 
son inferiores. El articulista es una cosa que no 
admite la cristalización... Se renueva, pasa, cir- 
cula, en una eterna y necesaria culminación 
de juventud (en una tragedia consecutiva, 
como es la de matar los hijos anteriores por 
la floración del último hijo). El articulista 
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moja la pluma en su propia sangre, deja su 
vida sobre el papel, hasta que la muerte le li- 
berta del arduo trabajo. Pero tiene también 
grandes compensaciones, mayores todavía que 
el autor dramático. El articulista que ha con- 
s^uido la publicidad asidua y el afecto del 
público, recibe deleites inefables. Se pone en 
contacto directo y cordial con el público, lo 
interesa, lo sugestiona, lo esclaviza; hay una 
corriente simpática entre el autor y el lector; 
se crea en el lector un vicio, y verdaderamente, 
el dfa en que falta el articulo estimado, el dia- 
rio resulta fofo. 

Como consecuencia, el articulista se vuelve 
un poco femenino y sufre la hipertrofia de los 
nervios sensorios que corresponden a la vani- 
dad. El dia en que no ha escrito articulo, es 
un dia estúpido y sin valor. Necesita la fre- 
cuencia de la gloría, ya que su gloria es de ca- 
lidad tan nimia y de corto alcance. Los elo- 
gios le llegan 'en forma impulsiva, al cruzar 
en la calle con el amigo o al montar en el tran- 
vía; son elogios pequeños, rápidos, como alfi- 
lerazos. Para satisfacer lo enfermizo de su vi- 
cio de gloria, necesita lanzar constantes obras 
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breves; diriase que es como un comerciante al 
^ menudeo que cobra en piezas pequeñas: lia de 
vender muclio. No tiace ahorros, no logra ca- 
pitalizar sus beneficios. Si muere, se le olvida; 
si deja de escribir, se le olvida igualmente; y si, 
para descansar, opta por escribir tibiamente, 
pronto observa el silencio en su tomo. 

Todo escritor, todo* artista en general con- 
cluye por ser esclavo de su obra. El articulista 
es más esclavo que nadie. Mientras el pintor o 
el novelista pueden aplazar su trabajo, ru- 
miarlo y madurar previamente su obra, el ar- 
ticulista ha de concebir y engendrar su ar- 
ticulo en el espacio de una pura llama. Acude 
a su labor diaria, como un burócrata. Está 
concibiendo a toda hora, sin cesar. 

Se opera, pues, un trastorno curioso en el 
espíritu del articulista. Vuelve al exterior to- 
das sus potencias sensibles, prensibles, al 
modo de ciertos animales o arbustos embrio- 
narios. Busca, persigue, atrapa los asuntos y 
los detalles, los matices, las formas. Se con- 
vierte en una gran máquina receptcxra, vi- 
brante, febril, tentacular. Abre un oido enor- 
me a las voces y los chirridos circulantes; di- 
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lata los ojos desmesurados para cazar en el 
aire los más fugitivos colores. 

Todo lo aprovecha, de todo hace utilidad, 
y la vida entera la relaciona con su articulo. 
Es monstruosamente ávido y utilitario. Pa- 
sea para observar, lee para fecundarse, asiste 
a los fenómenos nunca desinteresadamente, 
jamás platónicamente, sino con la intención 
maligna de describirlos o comentarlos. Tiene 
la obscenidad de aprovechar para sus artículos 
las cosas y las escenas delicadas y puras. Ante 
un noble espectáculo infantil, ante un ejem- 
plo de heroicidad o de ternura, el articulista 
se halla tomando notas mentalmente. Como 
un ladrón insidioso, él está calculando: «¿Qué 
suma de articula je habrá en el fondo de esta 
escena?» 

Tiene el articulista, como todo creador, un 
momento de plenitud, una zona máxima de 
potencia en que las obras se le escapan de las 
manos fácilmente, con hermosa alegría. Pero 
los años no siempre son un obstáculo: al re- 
vés, con los años se gana flexibilidad, arte y 
picardía. 
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EL PAISAJE REMOTO Y VARIO 



DELANTE de esta tierna y jugosa natura- 
leza vascongada, hundido en el mismo 
seno de las montañas que la niebla o el sol- 
poetizan alternativamente, sólo tengo ojos 
para contemplar, y apenas si logro expre- 
sar mis emociones. 

El paisaje se me echa encima, y yo me su* 
merjo en él, me empapo de él, con una espe- 
cie de glotonería que tiene tanto de sensual 
objetiva como de honda inefabilidad. El alma 
es como si acudiera toda a los ojos y absor* 
biera ávidamente el paisaje. 

Esto me hace pensar nuevamente en el sen- 
tido de la literatura, que sin duda vale tanto 
como recuerdo, como eco y como^ evocación. 
Lo que mejor se explica no es lo que estamos 
presenciando, sino lo que hubimos de presen- 
ciar antes. Y asi podríamos decjr que el ar* 
tista es un mal testigo de los hechos; ño des- 
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cribe la realidad según datos viviente^, sino 
que evoca los fenómenos desde lejos; y más 
exactamente aún, el artista narra y describe 
los hechos a través de sus propias emociones. 
Claro es, entonces, que en el arte habrá siem- 
pre un poco de lo que el vulgo llama mentira 
o exageración; el artista procede como el 
marsellés o el andaluz, poniendo al mero suceso 
la pompa de la fantasía amplificadora. 

El paisaje que se está viendo no se describe 
bien; es necesario que pase el tiempo e inter- 
venga la memoria, la lontananza, la nostal- 
gia. La emoción actual tampoco la explica- 
mos con suficiente fuerza, sino más tarde, 
cuando la primera emoción desaparece y nace 
otra clase de emociótt refleja; cuando ya no 
existe el asombro, el susto, el choque trágico; 
cuando estamos tranquilos. ¿No es cierto, 
pues, que para una buena, impresionante y 
profunda descripción se requiere el amaño, 
el artificio, el arreglo, la compostura, el tra- 
bajo en frió?... La emoción del verdadero ar- 
tista és muy diferente a la del vulgo; necesita 
posarse, macerarse y, en suma, «reccH'darsef. 

En la primera edad juvenil, apenas sali- 
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dos de la adolescencia, nuestro corazón rebosa i 

de emociones y el sentimiento nos ahoga, nos ^ 

envuelve; pero si entonces pretendemos ex- 
presar nuestra pasión, únicamente consegui- 
mos escribir una prosa dura y unos versos in- 
sípidos. Más tarde, cuando la emoción se con- 
vierte en un reflejo y en un eco, es cuando ex- 
presamos con elocuencia, ardor y poesia nues- 
tras pasiones. 

El adolescente, como si dijéramos, se halla 
en plena realidad emocional, en pleno fenó- 
meno sentimental; asiste al «hecho» pasional. 
Sin embargo, todo adolescente que presume 
de escritor se limita a plagiar las formas y las 
ideas de los maestros. 

No hay duda, pues, que lo tropical, ex- 
cesivo e inmediato de los sentimientos y las 
emociones es enemigo del arte. La medida es 
indispensable, asi como la maceración y el 
poso. Las misn;ias ideas requieren el poso y la 
antigüedad. El arte y el pensamiento tienen 
la cualidad del estanque. La literatura es, por 
tanto, reaccionaria. Es recordación, vejez, de- 
cadencia, crepúsculo y eco. 

* ♦ « 

129 



JOSÉ MAElá SALAVSUJUd 

Las montañas boscosas se hacinan en mi re- 
dedor; el sol juega y rie en la verdura de los 
prados. He ahi un paisaje idilico que convida 
a las dulces impresiones y a cantarlo con estre- 
mecidos elogios. Convida también al fanatis- 
mo, y a exclamar exclusivamente: ¡Esto es 
superior a todos los paisajes del mundol 

Pero un espíritu experto rechazará siempre 
las calificaciones terminantes, y sobre todo 
sabrá huir de la falacia absolutista. Las almas 
inexpertas se dejan convencer por el último 
paisaje o por el último fenómeno, como los 
niños impresionables que se alian al último 
que llega. 

Bajo la piedad del sol, ¡cómo nos atrevería- 
mos a ser exclusivistas! Toda la Naturaleza 
es hermosa. Y lo importante es saber libar el 
zumo de todas las bellezas, ahora la majestad 
de la llanura castellana, luego el primor de la 
costa levantina, más tarde la blandura del 
Cantábrico, o la magnificencia de Versalles, o 
el panorama crepuscular de Roma desde una 
insigne colina... 

Comprenderlo todo, amarlo todo; este es el 
objeto de una fecunda vida. Pero en las eos- 
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tambres del arte no abundan estos procedi- 
mientos. El artista y el escritor quieren signi- 
ficarse a toda costa como espíritus originales, 
y, por consiguiente, «partidistas»; creen nece- 
sario inscribirse en una filia o en una fobia, y 
dividen la Naturaleza en bandos. A un lado 
están los clásicos y al otro los románticos; unos 
son simbolistas y otros naturalistas; éstos son 
subjetivos y los otros objetivos; quien se de- 
clara vagneriano no puede oir a Verdi; el que 
ama el color desdeña la linea... 

Esta manera de bandos políticos injertados 
en la vida del arte, lo único que procuran es 
una constante perturbación, y además cortan, 
escinden el campo de las emociones, de modo 
que cada afiliado debe contentarse con una 
mitad exacta del universo. Hay pintores co- 
loristas que se condenan para el resto de la 
vida a no poder gozar de la forma. Y el escri- 
tor a quien alguien definió una vez como un 
«temperamento subjetivista», tiene que pasar 
el resto de sus años hurgándose en las entrete- 
las psicológicas para no comprometer su re- 
putación. 

¿Por ventura estamos formados de una sola 
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clase de piezas orgánicas? Somos varios, di- 
versos, múltiples en nuestra propia persona- 
lidad y la Naturaleza nos brinda su. infinita 
diversión. Complicados y diversos, altemos y 
oscilantes, aptos para comprenderlo y sen- 
tirlo todo, seamos más humildes con la Natu- 
raleza y «más soberbios» con el público, y 
abramos el arca de nuestra sensibilidad a la 
muchedumbre de las emociones circulantes. 
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EL LIBRO OPORTUNO 



SE habla muchas veces del favor de la for- 
tuna, que nos brinda el amigo indispen- 
sable o la mujer deseada, ¿f'orqué no elogiare- 
mos también a la fortuna cuando nos d^cubre 
y pone en la mano el libro que necesitamos» el 
libro oportuno, el libro revelación? 

Todo hombre encuentra al fin su amigo^ y 
muchos hombres hallan la mujer o el amor 
acoplado. Igualmente concluimos por encon- 
trar nuestro libro. Y como el amor de las pá- 
ginas escritas no es tan celoso como el amor 
camal, cada lector encuentra a lo largo de la 
vida los diversos, a veces los numerosos li- 
bros que parecería hubieran estado escritos 
para él. 

Por /m encontramos nuestro libro, como en- 
contramos también nuestro amor. Pero si el 
amor que soñamos llega tarde, ¡oh, qué tris^ 
tezat Igualmente descubriremos nutítro libro 
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demasiado tarde, y nos llenaremos de pesar. 

¡Cuánta desgracia en muchas vidas por no 
haber encontrado a tiempo el libro oportuno, 
el libro necesario! Cada libro tiene su hora. 
Tal libro que deberíamos leer en la edad ma* 
dura, acaso nos lo ofrecen en la infancia; otro 
libro, que en la adolescencia nos hubiera enar- 
decido y arrebatado, cae fríamente en nues- 
tras manos filosóficas, cuando el cabello em- 
pieza a blanquear. 

¡Cuántos libros extraños, inoportunos, que 
no se acoplan a nuestra sensibilidad, vienen 
a entretenemos, a desorientarnos! Quien como 
yo no ha podido leer los libros a su placer, 
sino a medida que eí difícil azar los traia pre- 
cariamente, conoce toda la hiél de esta tri$- 
teza. 

Recuerdo cómo, a la edad floreal y tierna 
en que se abre el corazón a todos los senti- 
mientos románticos, venían a importunarme 
los libros intrusos. Recuerdo cómo pedia mi 
alma versos, y tuve que alimentarme muchos 
meses con. las obras completas de un autor 
mediocre, servidas por entregas semanales. Yo 
lefa los versos aquellos como el muchacho que 
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no gusta de las coles y come coles, sabiendo 
que le son insípidas y que no le aprovecharán... 
En cambio se me vqIó la parte más florida de 
la juventud sin haber leido a Goethe. Igno- 
raba «asimismo a Leopardi, a Heine. Y Béc- 
quer no llegó hasta los veinte años, un poco 
antes del Parerga y Paralipomena, ese ex- 
plosivo de Schopenhauer que origina una re- 
volución en todo espíritu ingenuo, orgulloso 
y apasionado. 

Darle a cada uno y a su hora el libro que 
necesita, es una obra de caridad que desgra- 
ciadamente no está apuntada en el catecismo, 
y sin embargo es cada día más indispensable. 
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CÓMO LEEMOS A LOS POETAS. 
ENRIQUE HEINE 



Ala edad en que el mundo se muestra como 
una incisiva interrogación; cuando el 
alma se estremece, como una lira antigua pen- 
diente de un árbol encantadora! menor soplo de 
emoción, yo leí por primera vez los versos de 
Enrique Heine. Era la primavera; las colinas 
recobraban sus mejores adornos; flores, aves 
cantarínas, frescura de arroyos y murmullos 
de bosques llamaban juntamente a mi apa- 
sionado y melancólico corazón. 

¿Cómo llegó a mis manos aquel libro? Lo 
abri; repentinamenrte se abrieron las puertas 
de mi fantasía y comprendí que pájaros, flo- 
res, imágenes y sentimientos, hasta entonces 
desconocidos, formaban alrededor de mi una 
orla milagrosa. Corrí al campo. Busqué el sen- 
dero familiar hasta el prado, que yo conocía 
tan Intimamente, y allí, bajo un árbol, dejé 
que mi espíritu se llenase de ensueños. 
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Me parecía que todos los libros, todos los 
versos que antes de aquella hora leyera ca- 
recían de eficacia. Todo era inferior, bajo y 
sin sal frente a la noble poesía que ahora me 
penetraba tan adentro. Y era la edad tan pro- 
picia, era especialmente tan propició el sitio, 
que el vocabulario del poeta lo entendía yo 
sin esfuerzo. Tenia, al revés, aquel vocabula- 
rio una relación inmediata con la primavera 
y con los verdes campos del país cantábrico, y 
además con los anhelos y ensueños amorosos 
de mi edad juvenil. ¡Con qué regocijo, como 
quien tstá aguardándolo y presintiéndolo, ola 
yo al poeta repetir las encantadas palabras! 
Los ruiseñores que anidan y cantan numerosos 
entre los versos de Heine conmovían sobre 
todo mi alma. 

Por aquellos días tuve que hospedarme en 

el faro de Igueldo, junto a mi padre. En lo alto 
del camino, en el repecho solitario de la mon- 
taña iba yo a sentarme cuando el sol decir- 
naba hacia el mar. Desde alli arriba abarcaban 
mis ojos el espectáculo bellísimo de la ciudad 
lujosa y de su bahía redondeada femenina- 
mente; el mar infinito tendíase a un lado y a 
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la otra parte alzábanse numerosas; desiguales, 
abigarradas, las montañas y las colinas. 

Al mismo pie de la loma, sobre el arenal 
apisonado, los reclutas bisónos hacian sus ejer- 
cicios militares. Marchaban en unánimes com- 
pañías, y las espadas de los jefes, los fusiles 
de los soldados, con el contacto del sol relum- 
braban en fugaces brillos marciales. Las cor- 
netas sonaban entre tanto con esa jo^undidad 
juvenil, valerosa, que es el mayor encanto de 
la milicia. Entonces buscaba en el libro la pá- 
gina oportuna. Alli estaba, ^n la composi- 
ción III de «El Regreso». 

«Mi corazón, mi corazón está triste, mien- 
tras brilla gozoso Mayo»... 

Y anhelante, casi asustado de lo que lela, de 
lo que asentía y corroboraba yo mismo volun- 
tariamente, llegaba a los últimos versos deses- 
perados: 

«En la vieja torre gris se alza una garita; 
un mocetón de uniforme rojo va y viene junto 
a ella. Está jugando con el fusil, que reluce al 
sol; ya presenta el arma, ya apunta hacia mL.. 
iQjiisiera que soltase el tiro y me dejara 
muertol» 
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Estaban las poesías de Heine tan impr^na- 
das de romanticismo septentrional, que nin- 
guno de sus acentos, ni el menor de sus mati- 
ces, se perdian para mi. Estaban hechos los 
versos heinianos a la medida mía, porque ver- 
daderamente mi temperamento era el de un 
septentrional, y también porque sin duda mí 
sentimiento era de un hondo romanticismo. 
El positivismo filosófico y é^ naturalismo li- 
terario imperaban en aquel tiempo en el 
mundo, pero yo no hacia por enterarme; yo 
vivia retrasado en varios lustros, como un fe- 
nómeno de pervivencia atávica. Podía lla- 
marme bien un romántico final. 

En la musa de Heine hay cierta hábil com- 
binación de motivos antagónicos, de lo que 
nace precisamente su encanto irresistible. La 
ternura, la invocación de las más sugestivas 
palabras, el aire melancólico, la iroilia, el en- 
sueño, el sarcasmo, el dolor patético y la de- 
sesperación expresada con una simple frase: 
estos recursos poéticos, que el poeta judeo- 
alemán ha manejado como nadie, venian a 
esclavizar mi alma. El juego de los opuestos^ 
como en la célebre composición del piíio y de 
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la palrriera, me producían una emoción hon- 
dísima. 

Y luego, ¡cómo danzaban en mi oido interior 
las bellas palabras certeras, desbordante cada 
una en nostálgicas evocaciones! No eran más 
que sueltas palabras, dichas sin énfasis y sen- 
cillamente en composiciones brevísimas, y 
ellas bastaban para sugerirme imágenes re- 
motas. El Rhin, la luna, la primavera, el rui- 
señor, la montaña nevada, el bosque florido y 
rumoroso... ¡En qué forma operan algunas 
prestigiosas palabras sobre un corazón de 
veinte años a quien la vida no ha concedido 
nada aún, pero a quien se ofrece en cambio 
como una inmensidad de sublimes posibili- 
dades! 

Cuando los veinte años no han sido perver- 
tidos por una precoz canallerla lujuriosa, el 
amor suena en el alma como una música ce- 
leste y casi como una innombrable angustia. 
El amor de Heine, en el Intermezzo, sonaba 
en mi como la más poderosa música. Y no te- 
niendo yo entonces una amada real a quien di- 
rigir mis ternezas, me parecía, sin embargo» 
que los dulces versos estaban hechos para mi, 
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y al pronunciarlos era como si infusamente 
existiera en mi vida la causa del amoroso sus- 
piro. 

«De mis lágrimas nace una muchedumbre 
de flores brillantes y mis suspiros se convier- 
ten en un coro de ruiseñores.» 

«Y si quieres amarme, niña, todas esas flo- 
res serán para ti, y ante tu ventana resonará 
el canto de los ruiseñores.» 

En seguida llegaba la nota patética, que en 
Heiné, como en todos los románticos, despun- 
taba con asiduidad. Las invocaciones lúgu- 
bres, la nostalgia del sepulcro y la poetiza- 
ción de la muerte me emocionaban tanto como 
el recuerdo de los ruiseñores primaverales. 
Con la delectación morbosa del romántico be- 
bía yo aquellos tristes versos que dicen: 

«Dulce amada mia, cuando estés durmiendo 
en el sepulcro tenebroso, bajaré a tu lado y me 
pondré muy apretado junto a ti»... 

«Da la media noche, los muertos se levantan» 
bailando van en rondas de niebla. Nosotros 
seguiremos en la fosa los dos, el uno en brazos 
del otro...» 

¿Porqué tiene la juventud para la muerte 
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tan audaces palabras, a veces fan cariñosas 
palabras? ¿Es por ignorancia, o por la intima 

convicción de la propia y vencedora vitali- 
dad que puede impunemente jugar con el pe- 
ligro, o tal vez porque, efectivamente, existe 
en toda apasionada juventud una inexplica- 
ble inclinación a la muerte? 

Lo cierto es que los más numerosos suici- 
das marchan al sepulcro antes de que las canas 
amanezcan en sus pobres frentes. Cierto es 
también que la Muerte, si tiene en su favor 
tan inspirados elogios, los debe casi todos a 
labios juveniles. 

En aquellos dias, a pesar del encanto pri- 
maveral que alrededor vertía sus más bellos 
primores, mi inquieta juventud buscaba bajo 
el solitario y ruinoso torreón de la colina un 
refugio donde releer los versos que invocaban 
al sepulcro. Los veinte años inactivos, defrau- 
dados, impacientes como una estallante ener- 
gía sentimental que no puede derramarse; los 
veinte años románticos se refugiaban en lo 
alto de la colina, bajo la curva azul del cielo, 
frente al mar ¿almo, y alli pedían al poeta las 
sagaces palabras que pudieran sugerir todos 
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los ensueños, anhelos y melancolias del alma 
incierta, temblorosa... 

En aquel tiempo no conocía yo las obras 
maduras de Heine, ni tampoco sus páginas en 
prosa. Fué para mi y para el poeta mismo 
una fortuna. El Intermezzo, El Regreso, El 
Mar del Norte y alguna composición suelta: 
esto llegó a mi entonces, precisamente lo más 
juvenil y generoso del poeta. Los rasgos de ci- 
nismo, las ironias demasiado crueles, no im- 
presionaban mi alma o hice como que no los 
lela, con ese pudoroso olvido y esa indulgente 
falta de atención que tienen las madres y las 
enamoradas para los excesos del muchacho 
maldiciente. 

Más tarde pude leer las obras completas de 
Heine, y la impresión que me causaron fué 
muy diferente. A través de sus páginas cru- 
das, descarnadas, en las que sobresale un ama- 
neramiento de «hombre terrible», vi la triste 
imagen del escritor que se condena a repetirse, 
a hacer cabriolas de cínico, siempre las mismas, 
porque le aterra la posibilidad de cambiar «el 
modo» con el cual ha logrado la fama. 
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EL ESTILO 



CUANDO se pasa desde Guipúzcoa a Na- 
varra ppr la cuenca del Bidasoa, una 
vez más comprueba el viajero la infinita varie- 
dad que puede existir en las comarcas al pare- 
cer uniformes. Hay algo hondo en los pueblos 
que es el fruto de la Historia. La Historia ha 
trabajado más íntima, más secreta e ignora- 
damente de lo que sospechamos. 

Este rincón cantábrico, en donde ya se traza 
e insinúa el principio del Pirineo, todavia per- 
tenece a la zona marítima y al régimen cli- 
matológico de Guipúzcoa; pero algo nos dice 
que estamos en Navarra, y comprendemos la 
diferencia que¿ en efecto, existe entre un país 
provincial y democrático, libre de señores, 
como fué Guipúzcoa, y un país fuertemente 
monárquico, intimamente real, como fué Na- 
varra. 

Los pueblos que ahora visito con ánimo 
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atento y en aire de* gozoso turismo, me sor- 
prenden desde luego por su carácter. Sumbi* 
Ha, Santesteban, Elgorriaga, Ituren, todos 
parecen el mismo pueblo, con idénticas vi- 
viendas, con iguales aspectos; sólo varía la 
dimensión populosa de los caseríos. Las casas 
muestran sus ángulos de sillería roja, sus pare- 
des enjalbegadas, sus portones de arco de me* 
dio punto, sus aleros voladizos. En las venta- 
nas del segundo piso tienen invariablemente 
un balcón corrido que ocupa el ancho de la fa- 
chada. Y como nota característica, las casas, 
de aspecto noble y bello, ostentan siempre en 
el barandado del balcón un trabajo de talla; 
esta misma labor de talla, más o menos burda, 
pero de artístico efecto, se observa en los ma« 
deros que sostienen el tejado y en algunas 
jambas de ventana. 

Este fervoroso sentido del adorno y esta 
identidad de la arquitectura presta a estos 
pueblos de Navarra un sello de nobleza y de 
abolengo muy particular y muy respetable. 
He hai un país que tiene lo que es tan dificil 
de poseer: carácter. He ahí un país que tiene 
estilo. 
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Después de haber navegado por todoi los 
senos de la cívilizaeión y cuando ya nada de 
lo que llamamos progreso nos ha de aturdir o 
deslumhrar, un dia volvemos los ojos hacia lo 
que en principio desdeñáramos, y recapitula- 
mos con cierta estupefacción sobre las cosas 
que poseen una raiz en el tiempo y son apta^ 
para resistir la prueba de la eternidad, tan di- 
ferentes de esas otras cosas, que semejan bur- 
bujas inestables, hijas del capricho de una 
hora e ineptas para sobrevivirse, viejas ape- 
nas han nacido. 

Lo cierto es que ante esas casas de Navarra 
pienso que el tiempo ha desgranado sobre ellas 
numerosas horas; y que resistirán el paso de 
numerosos años todavía; y después de mucho 
tiempo, ellas se alzarán ante el viajero como 
símbolos expresivos de una idea de perpetui- 
dad y de nobleza. Mientras que todos los días 
asistimos a la asunción de una nueva iglesia, 
un nuevo teatro, un nuevo palacio, que serán 
viejos y aborrecibles apenas queden con- 
cluidos. 

El estilo es una propiedad de la aristocracia, 
y bien lo sabemos todos nosotros» los que vivi- 
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mo8 en esta época democrática y constitu- 
cional. La sociedad carece de estilo desde que 
liubo de estallar la Revolución Francesa. El ro- 
manticismo, como si contuviera un resto de 
la ¿poca anterior, tuvo un poco de estilo; la li- 
teratura romántica, asi como el vestido de 
aquella ¿poca, sugieren una impresión esti- 
lista. Después ya no queda nada. La literatura 
se deshace en constantes tentativas, y nadie 
osará conceder a los naturalistas, realistas, de- 
cadentistas, la noble condición del estilo. Los 
trajes carecen de virtud, como los muebles, 
como las viviendas. Todo es efímero y tran- 
seúnte, mudable y caprichoso, caótico yes- 
tridente. 

El estilo es una cualidad aristocrática y no 
admite la ingerencia de lo democrático y mul- 
titudinario. El estilo se logra por la disciplina, 
por la obediencia y por el sentido de las jerar- 
quias. Es el producto de los mayorazgos, del 
gobierno de los mejores y de la subordinación. 

Cuando la sociedad está trabada por una se- 
rie de subordinaciones y de jerarquias, cada 
individuo obedece; es asi como el más diestro 
pintor, desde el Ticiano a Velázquez, entra en 
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el taller del maestro y se somete a un aprendi- 
zaje que tanto tiene de servidumbre familiar, 
y no se limita a servir, sino que copia al maes- 
tro y sigue sus pasos exactamente. Es asi 
como el poeta ¡trabaja sobre el modelo de Ho- 
mero, de Horacio o de Petrarca, y se somete 
a una dependencia larga y sumisa. Es asi tam- 
bién que el constructor de una iglesia o una 
casa toma por modelo la arquitectura consa- 
grada, y pone las piedras una sobre otra del 
mismo modo que las pusieron los demás. Con 
esta disciplina y esta obediencia, ¡cuántas 
obras geniales y originales se han creado...! 

Nosotros vivimos en una época de insubor- 
dinación. Cada dia llega al éxito un nuevo te- 
merario, un nuevo arribista. Somos personas 
hechas de pronto, sin antecedentes, sin prepa- 
ración. Nos hemos hecho nosotros mismos, 
no nos ha hecho nadie; no venimos de ninguna 
raiz abolenga, no tenemos antepasados. So- 
mos personas jurídicas y sociales que han sido 
formadas de pronto y de la nada, como los 
hongos, y no como las graves encinas. Y en 
esta muchedumbre de personas-hongos, cada 
hongo quiere lograr bruscamente la cualidad 
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de la grave encina: echar raices y ramas fron- 
dosas. 

Este poeta-liongo pretende inaugurar una 
escuela poética; se burla de los maestros y 
hasta los anula, los destierra con desdén; cada 
hongo es un homicida de toda grave encina. 
Las encinas, es claro, perduran, y los liongos 
pasan con el mismo dia que los vio nacer. Este 
filósofo-hongo desea inventar una filosofía 
que antes no conociera nadie. Este arquitecto- 
hongo dice que ha creado un túilo y que fabri- 
cará una iglesia completamente original... Mu- 
cho más humildes, los modistos y sombrere- 
ros de Paris no tratan de crear un estilo ni 
una escuela estética cada temporada; crean 
diversos modelos en cada estación y dan a la 
época y a la sociedad su verdadero sentido 
efímero, mudable, vertiginosamente inestable: 
el sentido de mutabilidad que conviene a un 
tiempo de personas-hongos, de multitudes re- 
novadas, de desenfrenados arribismos. 

Mientras en cada dia y en cada minuto nazca 
un nuevo arribista sin antepasados ni antece- 
dentes; mientras impere el régimen de la no- 
obediencia y de la insubordinación; mientras 
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seamos muchedumbre; mientras en vez de la 
grave encina aparezcamos todos con la espon- 
taneidad del hongo, será inútil aspiremos a po- 
seer estilo. Tendremos máquinas, transatlán- 
ticos» dirigibles, Universidades y soberbias 
avenidas; no tendremos acaso nunca, pero 
nunca ya, estilo. 
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EL SENTIDO DEL ADORNO 



Todavía no se ha borrado de mi espíritu el 
asombro que me causara aquella sala del 
Museo Degli Uffíci, en Florencia, la que se des^ 
tina a la conservación de las gemas y joyas an- 
tiguas. Viendo aquel lujo de cristales y porce- 
lanast de piedras talladas, de camafeos y dijes, 
sentí plenamente la intuición de una sociedad 
exquisita cuyo sentido de las cosas se elevaba 
tan lejos y tan alto de nuestro común enten- 
dimiento. 

Es un signo de extraordinaria civilización 
que un hombre reconcentre su entusiasmo en 
una gema y que sacrifique su fortuna y su 
tiempo en procurar que la talla de su piedra 
preciosa alcance una suprema corrección y 
una finura eximia. Pero todavía es más ad- 
mirable que todo un pueblo, que toda una 
época esté preocupada por la consecución per- 
fecta y artística de sus joyas. Y hubo una 
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época, sin duda, en que la idea de la joya, pero 
de la joya estética y quintaesenciada, embargó 
la atención de todas las gentes. 

Las sortijas son prodigadas en el Renaci- 
miento; van adjuntas a las manos de los se- 
ñores lo mismo que a los dedos de los ecle- 
siásticos y de los sabios. Holbein nos ha' re- 
tratado a Erasmo en actitud de escribir, con 
la mirada atenta y el gesto reconcentrado; en 
el dedo anular tiene dos anillos preciosos; en 
el dedo Índice, otra grande y hermosa sortija. 

El sentido del adorno que obsesionaba a 
aquellas gentes exquisitas y apasionadas se 
manifiesta entesa frecuente aportación de fio- 
res que vemos en los retratos. Hoy nos causa- 
rla rubor si apareciéramos con un clavel o una 
rosa entre los dedos. Los hombres antiguos, 
por el contrario, tenían gusto en retratarst 
de tal modo. «Simón Jorge de ComowaU»» 
pintado por Holbein, en su actitud serena de 
hombre bueno, alza la diestra y sostiene en- 
hiesto un clavel. El «Hombre desconocido», de 
Solado, con la mano derecha sostiene gracio- 
samente otro clavel. Los claveles eran las fio- 
rei preferidas; ellos se rq)roducen tn numen>- 



Hd tíiTtMJDáDUTMRARlá 

SOS retratos, como un sfmbolo, como una sefia 
aristocrática. Sólo Alberto Durero, al retra- 
terse a si mismo, como confirmando su aus- 
tero espiritu de visionario, sujeta en la mano, 
en lugar del clavel convenido, una itiata de 
espino. 

Y estas gentes que asi amaban las joyas y 
las flores, los ricos vestidos y las sedas, los má- 
gicos palacios y las estatuas, eran las mismas 
gentes que realizaban tan grandes empresas 
guerreras y de política, de ciencia, de cultura. 

Hay un siglo por mi estimado extraordina- 
riamente. Es el cuatrocientos italiano, prolon- 
gado en el resto de Europa hasta mediar el 
quinientos. Todo cuanto se realiza entonces, 
principalmente en el sentido de la política y 
del arte, tiene un no sé qué de grande, de fuer- 
te, de original, de delicado, de aristocrático, y 
al^nismo tiempo no está excluido cierto matiz 
de ingenuidad. Es el instante inicial, como 
una aurora, del Renacimiento. Algo más ade- 
lante, este Renacimiento se convertirá en una 
cosa algo fria, sin duda solemne y majestuosa, 
pero exenta de espontaneidad. Llegará, tras 
dte Rafael y Miguel Ángel, la apoteosis de 
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Roma; se levantará la mole del San Pedro 
del Vaticano, y al punto el Renacimiento 
quedará dogmatizado con leyes de Academia 

Yo estimo sobremanera los albores/ y eA 
la capilla Sixtina, antes que el apogeo osten- 
toso del Juicio final, antes de la sabia perfec* 
don de Miguel Ángel, busco la ingenuidad 
de primavera, el gozo r»iacient^, como rosa 
que se abre, del Pinturichio, de Guirlandajo, 
de Botticelli. Todo en Botticelli es como joya. 
Con un poco más de corrección, se acabarla 
el encanto de esos lienzos juveniles y alegres; 
la «Virgen con el Niño», rodeada de ángeles 
músicos, y, sobre todo, la «Primavera», pro- 
digio de gracia jocunda, canto a la juventud, 
a la Naturaleza y a la mujer. 

Para gozar de ese tiempo encantador nece* 
sitamos huir de Roma y refusilamos en Flo- 
rencia. Aqui asistiremos al e^ectáculo de un 
pueblo que llega a su madurez y que, sin em* 
bargo, no se deja conquistar por el peligro de 
lo desmesurado, de lo excesivamente majes* 
tuoso. Las cosas se encuentran aqui prepara- 
das para la medida, para la armonía y la gra- 
cia. La Naturaleza no tiene la gravedad ce- 
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sárea del paisaje romano; la República ca- 
rece del poder pontifical y de la grandeza que 
después tendrán los reyes franceses. El Amo, 
algo más que arroyo y poco menos que rio» 
desliza sus aguas claras y verdosas por la ciu* 
dad, que rie en un valle fértil, rodeada de co- 
linas. El oro de las empresas bancarias y de la 
industria ha hecho ricos a los burgueses; y los 
bulleses, que han de sentir la injuria infla- 
mada del patriota Maquiavelo, si olvidan la 
defensa de la patria ante la codicia de fran- 
ceses y españoles, saben, en cambio, exaltar 
la fantasía a la suprema región del arte. Pino 
y citante, intensamente aristocrático es todo 
lo que palpita en Florencia en el apogeo del 
cuatrocientos. 

Es la época de las calzas ajustadas, de los 
botines puntiagudos y de las mangas abullo- 
nadas. La silueta del hombre se alarga, se an- 
gosta, se afina. Es la época de los birretes de 
terciopelo, en forma de fez, coronados a ve- 
ces por una pluma larga y agudísima. El ama- 
rillo, el rojo, el ocre, los colores más decora- 
tivos y pictóricos son escogidos para los trajes. 
La pierna ajustada, desde el tobillo hasta la 
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dntura» en forma que el hombre parece des- 
nudo, presta un aire sensual acaso impudo- 
roso y afeminado. Pero aquellos hombres no 
se turban ante el atrevimiento. Llevan rasu- 
rado el rostro, y una melena recortada les 
cae sobre el cuello y las mejillas. 

La religión se dejaba vencer por la corriente 
y aceptaba con entusiasmo el imperio del 
adorno. Los cuadros religiosos de aquel tiem- 
po son frecuentemente objetos bonitos, gra- 
ciosos, alhajados. La disposición, en circulo, 
de muchos de estos cuadros, denota un pro- 
pósito joyesco, más bien que místico. Y los 
Italianos concluyen por pintar Madonas y án>* 
geles que excluyen toda idea cristiana, por 
lo menos en el sentido fundamental cristiano. 
Realizan, de tanto proponerse la consecución 
del adorn9 y de tanto mirar al paganismo, d 
müagro de reformar la religión; la religión 
que emana de esos cuadros lindos, preciosos, 
elegantes, se halla tan lejos del drama del 
Calvario, que no sin justicia el monje Lutero 
debia indignarse hasta la rebelión. 
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EL ARTE Y LA MORAL 



ÓSCAR Wilde confesó: «He ptiesto mi ta- 
lento en mis libros, y mi genio en ttii 
vida.» 

Osear Wilde, en efecto, es un escritor repre- 
sentativo de nuestra moderna vida literaria. 
Es el caso típico del artista anecdótico. Si el 
artista ha querido siempre resonar, para que 
su nombre sobresalga de entre la multitud, 
nunca ha empleado tanto como hoy esa arti- 
maña del reclamo. El reclamo a toda costa 
llena el mundo moderno; la democratización 
de la riqueza y la franquicia otorgada a todo 
arribismo, hacen, junto con el periódico y la 
política constitucional, que se busque resonar 
con angustia loca. El reclamo nos asalta por 
todas partes. Y el artista no es el que peor em- 
plea su talento llamativo. 

Pero a veces puede ocurrir el caso de Osear 
Wilde, que ponía su talento en sus obras por- 
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que habla malgastado su genio en construirse 
una vida llamativa. Entonces queda un au- 
tor convertido en una anécdota. Vemos asf 
que hay escritores de vida obscura» que pare- 
cen retirarse a un segundo término para que su 
obra reciba toda luz; otros escritores se colo- 
can en primer término, pensando que el ru- 
mor periodístico que levantan con sus bizarrías 
habrá de prolongarse en los siglos. Lo único 
que perdura es la obra. 

Un escritor muy literaUzado^ que viva siem- 
pre en literato» que considere al mundo como 
una graderia llena de espectadores y él se crea 
a si mismo un monstruo raro» ese ser empeder- 
nido nos obliga a suponer que la palabra obt* 
cenidad se ha circunscrito demasiado. Hay uo 
impudor exhibitivo en>el artista que debe in- 
cluirse dentro de lo obsceno. 

También Osear Wilde se nos ofrece como 
ejemplo del satanismo literario. Este morbo 
intelectual, si existente en cualquier época de 
la Historia» consigue en nuestros dias un tono 
exaltado. No es» en el fondo» más que una 
forma reclamista y un signo de aquella obs- 
cenidad. Muchos autores viven hasta una vida 
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honrada» lo que se llama burguesa, y sus inv 
tintos no pasan del nivel de la vulgaridad; pero 
la angustia del reclamo les invita a decir cosas 
resonantes o impúdicas o satánicas o estupe- 
facientes. Casi toda la literatura, moderna es 
una exageración; los gestos, las ideas, el estilo, 
la emoción, todo está amplificado eoorm»» 
mente. 

Y una vez que Implantemos el satanUmOf 
¿qué haremos con la moral? La moral nos es- 
torba más que nada. He ahí el momento de 
Inventar un arbitrio: nos llamaremos amorales. 

Dice Osear Wilde: «Los elegidos son los 
únicos para quienes las cosas bellas significan 
simplemente Belleza. Un libro nunca es mo* 
ral ni inmoral. Está bien o mal escrito: esto 
es todo. El artista no desea probar nada, sea 
ello lo que fuere. El artista no tiene simpatías 
¿ticas.» 

El arte por el arte, como teoria neutral, ca- 
rece de sentido en nuestro tiempo de sobre- 
inteligencia y de refinamientos psicológicos. 
El público, y sobre todo los artistas, saben de- 
masiado; de manera que es difícil, o ímposi* 
ble, que nuestra sociedad produzca el artista 
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ingenuo, libre y salvo de toda idea tendenciosa. 
Por esto hacen de simples aquellos que pin* 
tando «desnudos» positivamente lujuriosos se 
amparan en la pureza, en la neutralidad del 
arte, y acuden al ejemplo de los ^griegos. 

Una estatua griega, tan desnuda y tan be- 
llamente palpitante, no despierta las heces 
intimas de nuestros sentidos ni llama a nues- 
tra lujuria, precisamente porque el genio grie- 
go no era neutral, sino tendencioso; es decir, 
moral. Procedía delante del desnudo con un 
Ímpetu religioso, apologético y místico, si- 
quiera con un misticismo que el cristiano ver- 
dadero no concibe. En tanto que el artista 
moderno se encara con el desnudo, no con 
ningún espíritu apologético y místico, sino 
con el alma exenta de toda ingenuidad. Los 
hombres actuales carecemos de la «pelusa de 
melocotón» intelectual. Sabemos demasiado. 
Donde hay una malicia previa, ¿cómo conce- 
bir una intención neutral? 

La teoría del arte amoral, neutral y agnós- 
tico, no es mala por su maldad; es mala por 
falsa. Y asi, los que dicen que ellos no preten- 
den hacer ninguna moral dentro del arte, no 
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dicen verdad y están empeorando su posición 
con el añadido de la mentira. Todo art« es mo- 
ral, porque la vida está fatalmente llena de 
moYal. Y aquel que asegura alejarse de las es- 
trecheces rigoristas de una moral consagrada, 
en efecto, está creando una obra inmoral. 
Puesto que la amoralidad no existe, porque 
es antirreal, antilógica. Existe una moralidad 
positiva y otra negativa. A esta última la lia- 
mamos inmoralidad porque nos daña y nos re- 
pugna; pero la propia inmoralidad ya es mo- 
ralidad... Todo lo que tiende al bien y al mal 
en el munda humano, corresponde a la esfera 
de Ja moral. De ahi que la teoría de un arte 
amoral parezca absurda, o algo peor: mentira. 
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LA VIDA BREVE Y LARGA 



ERA un mancebo gallardo y procer, asisti- 
do por los bienes de la jerarquía y del 
dinero. Veintiún años. Conde. Y la vida canta- 
ba en su corazón la nonata más alegre... Habia 
en San Sebastián un sitio que llaman de placjer: 
«Bar Tabarin». Alli la inexperiencia y la va- 
nidad se apresuraban a deshojar prematura- 
mente las vidas. 

Era» pues, un joven que a los veintiún años 
ya no supo qué nueva curiosidad pedirle a la 
vida. Entonces se asomó al umbral de lo in- 
explorado, y como jugando, en una dosis 
monstruosa de cocaína, pasó bruscamente al 
lado de allá. (La Muerte.) 

¿Qué valor positivo tienen las palabras? 
¿Porqué llamamos breve o larga a una cosa, 
si todo consiste en su intensidad? Los místi- 
cos y los filósofos nos han habituado a decik* 
que la vida es breve; pero la vida no es ni breve 
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ni larga por si; somos nosotros quienes pode- 
mos otorgarle magnitud. La vida de ese man- 
cebo de veintiún años que muere por un har- 
tazgo de cocaína, sin duda fué bien breve; 
pero son largas esas otras vidas de los mucha- 
chos que tempranamente se llenan de respon- 
sabilidades y de sinceridad. 

Desde el alto de la colina miro el panorama 
de los campos y montes que empiezan a ama- 
rillean Las flores se cambiaron en frutos, y toda 
la labor campestre que iniciara el invierno y 
que el calor gozoso sazonara después, ahora se 
ofrece a la mano del agricultor. La naturaleza 
ha terminado su obra del año (una vida entera). 
Y se insinúa, en^efecto, en el instante del prin- 
cipio del otoño una como dejadez suave un dul- 
ce cansancio. La naturaleza ha vivido tan inten- 
samente, tan largamente.qut muestra un visible 
deseo de detenerse, de reposar, de morir. 

He ahi la buena norma para quien quiere 
hacer de su vida un acto perfecto. Vivir la 
vida en toda su natural magnitud; vivirla bien 
y justamente; vivirla con fuerza y con pleni- 
tud de consciencia en todo momento: una vida 
asi nunca podrá llamarse corta y vana. 
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El tiempo no es real; los fenómenos son los 
reales. Lo que presta largura a la vida es la 
densidad. Y es muy cierto que el hombre que 
haya vivido profundamente, aplicándose al 
ejercicio de todas las pruebas activas, emocio- 
nales e intelectuales, ese siente a la edad de la 
madurez la misma disposición moral que el 
campo al principio del otoño: un dulce augu- 
rio de la terminación, y un vago bienestar de 
verse como la fruta consumada, como la co- 
lina que todo lo ha vivido y aguarda sin miedo 
y sin pesar el fin de la curva. 

Un dia estival, largo, complicado, intenso, 
ardiente, luminoso, fecundo: sea asi la vida. 
Con un crepúsculo Heno de religiosa penumbra. 
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ÉL RADIO VISUAL 



AQUEL panorama que se abre a mis ojos, y 
que ahora lo vuelvo a ver tras años de 
ausencia, ¿es el mismo de siempre? Parece más 
pequeño. Si no tuviésemos tanta fe en la co- 
rrección y la consecuencia de las leyes físi- 
cas, pensaríamos a veces que el mundo se 
achica o se encoge. 

Antaño, mirando desde este sitio en donde 
boy me encuentro, mis ojos no remataban 
nunca el paisaje; el horizonte, como algo elás- 
tico, me retenia siempre algún misterio; el 
panorama resultaba inasequible en su tota- 
lidad; ¡tantas cosas entre signos de interro* 
gaciónl 

Ahora, en cambio, es suficiente que rodee 
los ojos en semicírculo para que todo el pai- 
saje quede grabado en mi retina. Distingo lo 
próximo y lo lejano, y a los pocos minutos 
este pedazo de mundo queda sin incógnitas. 
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¿Existe» pues, entre las distintas edades 
otra forma de diferenciación más justa y com- 
prensible que la relación de visualidad y la 
interpretación especial? 

Acaso la síntesis inteligente reside en la ma- 
yor o menor extensión de nuestro espacio 
comprensible, o sea en el mayor o menor ra- 
dio que alcanza nuestra mirada. Cuanto más 
elevado y perspicaz es un ser, mayor espacie 
abarca su vista; su mundo objetivo se ensancha 
enormemente, limitado s(Uo por el obstáculo 
físico de la pupila o por la imposibilidad rela- 
tiva de los fenómenos o problemas. Dándole 
recursos a la mirada horadarla todos los le- 
janos rincones del infinito; si a la mente se le 
otorga el beneficio del tiempo, de la misma 
manera sondeará y descubrirá todos los fenó- 
menos. 

Asi, en el niño, ¡qué curioso «s observarle y 
comprender lo limitado de su radio visual! Un 
poco más de cuatro metros, y las personas más 
queridas se le borran, no las distingue; todo 
lo que se halle más allá de esos cuatro metros 
es para él sombra y nada. ¿Pero no nace el 
niño ciego? ¿No consiste su progreso en len- 
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tos avances de su campo de visión? En tal 
caso, seria interesante relacionar la inteligtn* 
cia con la mirada» y haciéndolo todo objetivo, 
concluir opinando que el fenómeno de la in* 
teligencia es simplemente un caso de objeti* 
vismo. Por eso vemos también a los hombres 
obtusos o/sencillos, cuyo radio visual es tan 
breve, y para los cuales más allá de unos, cien- 
tos de metros todo se llena de sombras y le- 
yendas. Y aun cuando vayan por un camino 
elevado nunca se les ocurre observar a lo lejos; 
miran cerca de si, como si la distancia les ape- 
nase. Igualmente pasan entre los problemas y 
los fenómenos de la vida y no se paran sino 
en los inmediatos a ellos. 

No sólo el espacio se limita en las inteligen- 
cias inferiores, sino el tiempo. Por eso en la 
infancia, un dia aparece largo, larguísimo, 
lleno de accidentes; un año es un algo que se 
presume no ha de terminar. En cambio luego, 
y cada vez más, el tiempo se nos abrevia, 
hasta que su brevedad, al ánimo consciente, 
causa escalofríos. 

También los pueblos han sido niños. Por 
eso se explica que no descubriesen mundos. 
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No por temor a las olas y a las guerras^ slnó 
por limitación de su radio visual. Los contem- 
poráneos de Homero miraban por encima de 
las cumbres de sus Islas y no velan más que 
nieblas, no velan nada, ni les inquietaba el 
más allá. Sólo cuando el mundo ganó la ma- 
yor edad, entonces sintió hambre de expan* 
sión a prueba de dificultades. 

Civilización es lo mismo que dilatación del 
radio visual. Asi todas las civilizaciones han 
sido conquistadoras, invasoras, más que por 
rapifia, vanidad o espíritu de dominio, por 
una necesidad fatal de ensanchamiento, por 
un impulso forzoso de perseguir hasta el limite 
su radio visual. 
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EL CULTO DE LO MARAVILLOSO 



CASI subrepticiamente, como al margen 
del intelectualismo oficial y con cierta 
americana desenvoltura, se ha creado una es- 
tética cinematc^áfica. Existe ya la literatura 
de cine, el folletín de película. Los profesores 
de Retórica y Poética tienen que contar con 
ese nuevo y un poco bárbaro tema literario^ 

Comenzó como un titubeo y exclusivamente 
como una platónica demostración científica. 
En aquellos dias iniciales los espectadores 
nos admirábamos del fenómeno por lo que 
tenia de experiencia; entonces el cinemató- 
grafo no perseguía más objeto que producir 
nuestro asombro científico; vetamos, efecti- 
vamente, deslizarse las cintas donde apenas 
habia más que reproducciones de tierras y 
costumbres lejanas y alguna impresionante 
copia de un buque que navegaba entre olas 
verdaderas. (El piano tocaba unos compases 
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de Marina, mientras alguien en el escenario 
hacia un ruido que remedaba, en lo posible, el 
chasquido de la marea.) 

Después se ha apoderado del cinematógrafo 
el folletín. Ya no existe aquel candor de cosa 
científica recién descubierta. La industria ha 
pedido su parte de dinero, y la literatura de 
pan llevar, la misma que imprime montones 
de novelas «detectivescas» o pornográficas, 
toma a su cai^o la explotación de ese nuevo 
negocio. 

El público acude y no se fatiga nunca. Las 
casas italianas dan sin tasa el pasto de treme- 
bundos episodios novelescos, constantemente 
absurdos, repetidamente espeluznantes y san- 
dios. ¿Sandios?... Nuestro criterio de personas 
que han traspasado con ventaja la edad del 
candor, no vale en este caso. Nosotros ya no 
leemos folletines. ¿Pero qué importa nuestra 
sabiduría literaria a las nuevas reclutas de 
muchedumbres ingenuas? Todos los dias está 
renovándose la quinta espiritual de los veinte 
años. ¡Y hay tantas personas que jamás con- 
siguen salir de los veinte años espirituales! 

Sólo pasando la vista por la sala del das 
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comprobamos que el público lo forman per- 
sonas educadas, civilizadas; son seres instruí* 
dos que han pasado por los colegios y las unl« 
versidades; saben usar el teléfono y el auto* 
móvil; siguen los accidentes complicados de 
la política; nada les falta para poder conside- 
rarse hombres de bien moderna cultura. Sin 
embargo, ante la estúpida concepción de un 
pdiculista milanés, ante ese folletín mucho 
más romo que el que deletrean las porteras 
los espectadores quedan embebidos, emocio- 
nados, palpitando de interés. 

El hombre de todos los tiempos necesita el 
vino de la maravilla, porque la imaginación 
humana es alcohólica; tiene el vicio acen- 
drado de la quimera. Queremos construir una 
vida de dimensiones extraordinarias, porque 
la vida real nos parece harto miserable... En- 
tonces pedimos a la fantasía que nos pinte 
fenómenos desmesurados. El arte acude a 
complacernos, cuando hay la fortuna de con- 
tar con el arte; si no, la industria nos dará 
cintas dramáticas con episodios absurdos. ^ 

Para satisfacer su hambre de maravillas, en 
cada época toma el hombre los elementos in- 
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mediatos que halla alrededor, pero en el fondo 
siempre es igual; una vida en que los fenóme- 
nos se agrandan desmesuradamente. El hom- 
bre de las cavernas, en su necesidad de ensue- 
ño, dibuja y graba rebaños de bisontes a los 
que un arquero rudimentario, pero de certera 
puntería, asaetea con júbilo. El pobre hombre 
cavernario, que tantas veces ha de volver de 
la cacería sin una 'mala presa, y además tem- 
bloroso y herido por la furia de las bestias, mi- 
radle cómo se lanza a imaginar maravillas, 
cómo hace extraordinarios y bellos los tristes 
fenómenos de su existencia. 

También el hombre griego buscaba agran- 
dar su vida, su pequeña vida sedentaria. {Su- 
blime explosión de maravillas! El vino gri^ 
era más fuerte que todos. ¿Qué espacio habla 
en el aire, en la tierra y en el mar que el griego 
no hubiese poblado de fantasmas? Para agran- 
dar su vida pidió los atributos más eximios 
de la naturaleza. Hizo sonar la flauta de Pan 
en los matorrales donde los mirlos cantan;^ogó 
a la ola, que vierte su curva de espuma sobre 
la arena de oro, que abandonase alguna vez 
el regalo de Venus, toda blanca y bella en su 
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concha marina; pobló la nevada montaña del 
Olimpo de poderosos y pintorescos dioses. En 
fin, los viajes de Ulises son una novela por en- 
tregas, en que el sublime foUetinista echa 
mano de los cuentos y embustes que abunda- 
ban sin duda demasiado en los puertos y pla- 
yas de Grecia. 

Los hombres modernos recurrimos tam- 
bién a los utensilios que nos rodean para com- 
poner nuestras invenciones maravillosas. El 
foUetinista aprovecha ahora la mecánica, la 
electricidad, la aviación; y aunque Ulises se 
transforme en un «detective» ingenioso, y las 
sirenas y los Polifemos tomen forma de «apa- 
ches» que tienen sus antros en las alcantari- 
llas, lo esencial es idéntico: hambre y sed de 
una vida maravillosa. 

Alli van y bullen, en la guiñadora cinta ci- 
nematográfica, los automóviles, los aeropla- 
nos, los paquebotes ultramarinos. Trenes ver- 
tiginosos descarrilan; bombas intensas hacen 
añicos una casa; los facinerosos se descuelgan 
desde el tejado de un rascacielos; un policía 
de faz enigmática se propone descubrir un 
crimen alucinante... 
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Las épocas más vehementes, las más fecun- 
das en inquietudes y en grandezas, son acaso 
también las que más solicitan obras de ima- 
ginación y quimeras noveladas. La primera 
mitad del siglo xix, tiempo de anhelos y con* 
vulsiones, es la edad de oro del folletín, que 
mantiene a la sociedad en una constante fie- 
bre maravillosa. Pero nada puede compararse 
al siglo XVI, particulaírmente en España. Los 
libros de caballerías inundaban aquella so- 
ciedad. 

Era el siglo de la vitalidad, cuando ^oda 
energía buscaba ser fecunda en nuevas gran- 
dezas. En aquel tiempo andaban las maravi- 
llas por medio de la calle. El vecino más in- 
apetente podía ver pasar, una mañana cual- 
quiera, el séquito de los Reyes que volvían de 
conquistar Granada (jaiques policromos, es- 
clavos negros, banderolas coránicas); o con- 
templar los arcabuceros del Gran Capitán de 
(ruelta de Ñapóles; o admirar, en fín, las pre- 
seas que traían desde Ultramar los conquista- 
dores (arcas llenas de cacao y especias, cofres 
repletos de oro, telas tejidas con plumas in» 
creíbles). 
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Cualquiera podia presenciar el espectáculo 
de una nueva personalidad humana rica en 
dones extraordinarios, como jamás vieran los, 
siglos. Los hombres de genio brotaban en el 
Renacimiento con una magnificencia y una 
profusión inigualables. Parecia que una dis- 
posición providencial del ambiente y del mo- 
mento ayudara a que los caracteres recorrie- 
ran todo el curso posible de la genialidad, 
tanto en el bien como en el mal. El aire> el 
temple del momento, la tensión especial de la 
hora hacian que un Borgia llegase a la cima 
de lo magnifico satanesco, como que Hernán 
Cortés consumase la curva entera de lo heroico 
sorprendente. 

Si la vida real otorgaba tales grandezas, 
¿cómo tenian que ser las quimeras literarias? 
El lector pedia maravillas, lo que es decir que 
. solicitaba alguna especie de actos que se ha- 
llasen muy por encima de lo usual. Este mundo 
extraordinario palpitaba por fortuna en los 
libros de caballerías. 

Alü estaba lo inexistente. Y como lo exis- 
tente era tan maravilloso, lo que no existia ne- 
cesitaba ser estupendamente fenomenal. ¿Por- 
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qué reirse, pues, de las proezas de tanto caba- 
llero andante? Estas proezas obedecían a un 
hecho de lógica amplificación, porque des- 
pués de las aventuras de García de Paredes en 
Italia, o de la captura del tesoro del Inca por 
Pizarro, el novelista velase obligado a inven- 
tar sucesos de un grado superior, y surgían, 
en efecto, aquellos espantables relatos. 

(Cómo el amor caballeresco, cómo la heroi- 
cidad generosa, cómo la andante caballería 
enajenaban, embriagaban los ánimos de aque- 
llas gentesl Ningún opio más apetecible, nin- 
gún vino más embriagador. La pluma de Cer- 
vantes nos relata el efecto de aquellos libros 
en el alma de un hidalgo retraído, sedentario, 
ingenuo; pero eso no es más que un caso, sin 
duda tipleo, de lo que verdaderamente era uni- 
versal. Nadie se libraba del sortilegio. El alma 
de la sociedad volvíase anhelante y viciosa ha- 
cia unas novelas que, al cabo, entre las que 
para nosotros son puerilidades, vivían las vir- 
tudes heroicas, el valor, la generosidad y la fe, 
caras al hombre noble. 

La propensión a la grandeza, realidad en 
aquel siglo, hallaba aliento y estímulo en los 
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libros de caballerías, y leyéndolos se iniciaban 
las vidas geniales. Ahí vemos a San Ignacio 
de Loyola, convaleciente en su casa solar, pe- 
dir a los libros de caballerías el goce con que 
distraer el fastidioso destierro. Su primer im- 
pulso, lanzado ya en el camino religioso, está 
influido de lecturas novelescas. Desea ser, en 
efecto, «caballero andante de la Virgen María». 
Igualmente Santa Teresa de Jesús abre sus 
ojos imaginativos al mundo maravilloso de 
los libros de caballerías, y antes que nada lee 
novelas de aventuras heroicas. 
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LA HORA DE LOS JÓVENES 



ACASO todo el sentido de la inquietud mo- 
derna, y de esta prisa, de este continuo 
febril cambio de modas, tenga por causa la 
intervención de la juventud en todos los nego- 
cios. Hoy, como nunca, los jóvenes empujan 
a los viejos con una encarnizada impaciencia 
Y el mundo, a este empuje, ya no camina, 
sino que marcha a saltos. 

Gobiernan los jóvenes, al revés de antes, 
que mandaban los ancianos. Cuando más se re- 
trocede en la Historia, más exigente es la so- 
ciedad en el concepto de los años. Los héroes 
de Homero acatan las órdenes de los viejos. El 
Senado romano era la deificación de la inteli- 
gencia vetusta. Pero, sobre todo, es en la Biblia 
donde se ve la sumisión del pueblo a la ancia- 
nidad. Para los hebreos, la idea de la vejez va 
acompañada a la idea de la prudencia y, sobré 
todo, de la sabiduría. Los patriarcas son vie- 
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jos, blancos, graves, prudentes, sabios, inte- 
gérrimos. Abrahán, Jacob, Noé se levantan 
del fondo hebreo como sombras augustas que ^ 
han abrazado muchos lustros. El mismo Matu- 
salén es gloñoso porque pudo vivir mucho. 
Para los antiguos es la avanzada edad un 
signo de excelencia y veneración. Significa 
un premio de los dioses. Equivale a poseer 
toda la posible sabiduría. 

Los hombres prbnitivos opinaban lógica- 
mente. Entonces la sabiduría era práctica, y 
no teórica como es boy. Entonces la erudición 
se conquistaba, se vlvia; actualmente se nos 
presta la ciencia en fáciles manuales, y una 
rápida vista a un Diccionario enciclopédico 
nos permite superar los pobres conocimientos 
de Abrahán; un chico de la escuela sabe bas* 
tante más que los legisladores de Homero. El 
sabio de entonces no podia atestiguar con Iqs 
ejemplos de las bibliotecas, ni surtirse d e las 
ideas que corren por las r evistas; sus biduria 
era eiqperienda, vida viva. Todavía ahora las 
gentes aldeanas reservan un gran respeto a 
los viejos sapientes. 

Desde que la profusa ens^^za y la precoz 
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sabiduría han vulgarizado la ciencia, acercan^ 
dola al alcance de cualquier fortuna o cual- 
quiera edad, la vejez no es signo de suficiencia, 
sino al contrario. Más bien se inclina la opinión 
a otorgar el Gobierno a la juventud. La ancia- 
nidad sugiere sospechas. Y si antes se quería 
ser viejo, o aparentar serlo, para conseguir la 
opción de los cargos y las preferencias, hoy se 
alardea de joven, y se tiñen el pelo o se quitan 
años los viejos para eludir la «jubilación». Por 
ahi bullen incontables candidatos a la profe- 
sión juvenil». Constantemente se insiste en 
repetir, como un titulo glorioso: el joven lite- 
rato, el joven diputado, el joven propagan- 
dista... Existe el hombre que nunca ha sido 

más que eso: joven. Y muchas personas de 

• 

brillante precocidad se caerán de viejas y han 
de ir a la tumba seguidas de su titulo albo- 
rea!: el joven filósofo, el joven ministro, el 
joven cronista. 

Se ha operado un adelantamiento de la 
edad hábil, y esto es todo. El mundo ofrece» 
por consecuencia, un espectáculo nuevo, im- 
previsto. Se oyen palabras que antes nadie se 
hubiera atrevido a pronunciar, y se ejecutan 
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actos que en otra época serian absurdos. An- 
tiguamente el joven catecia de voz, y mucho 
más de voto; hablaban y obraban los hombres 
hechos y maduros» que por la fuerza de la 
edad procedían en un sentido conservador. 
No es que hoy sea la Humanidad más libre y 
temeraria que antes; limitad el derecho del 
sufragio a los cuarenta años, y todo habrá 
cambiado inmediatamente. Recordemos que 
ninguno de los anarquistas que se han significa- 
do en el último cuarto de siglo llegó a la trein- 
tena; algunos eran jovenzuelos de veinte años¿ 
La politica pide también la ayuda de la ju- 
ventud; y todos los partidos, en efecto, hasta 
los partidos que llamaríamos «viejos», se apre- 
suran a organizar sus «juventudes». Pero es- 
pedalmente los partidos avanzados son los 
que se nutren de la juventud. ¿Cómo podemos 
imaginar que ciertas teorías, inicialmente ab- 
surdas o negadoras de todo lo vital, logren ob- 
tener tanto crédito y permanencia si no fuese 
por los jóvenes? En la multitud de los mucha- 
chos encuentran fuerza y calor todas esas teo- 
rías que nadie, llegando a la edad de la refle- 
xión, se atreve sinceramente a propugnar. 
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Los que manejan los hilos de la diplomacia 
saben que nunca les ha de faltar el concurso 
de la juventud para arrostrar las guerras; el 
brillo marcial, la embriaguez de la gloria, la 
aventura de las hazañas increíbles, todo eso 
requiere la ayuda de los muchachos que no 
meditan, que no cuentan la vida, que tienen 
ante los ojos un cuadro del mundo perfecta* 
mente quimérico. 

Hay escritores que tienen grandes adeptos 
en la juventud; otros escritores sólo son leí- 
dos pof las personas de cierta edad. Entre 
esos mismos escritores que apasionan a la ju- 
ventud, existen libros o páginas que no hacen 
mella en la mente de los jóvenes; son páginas 
perdidas que la mirada juvenil pasa de largo, 
que no aprisionan el ánimo adolescente, y que 
después, en la edad madura, son realmente 
leídas y meditadas. 

Muchos escritores se leen antes de los veinte 
años, o no se leen ya nunca. Antea de los veinte 
años circulan de mano en mano libros vehe- 
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mentes» apasionados, encendidos de pasión. 
Hay una bibliografía, que pudiera llamarse 
esotérica, propiamente juvenil, formada por 
libros de filosofía rebelde, novelas románticas, 
versos desesperados y tratados de anarquía^ 
Transcurrida la primera edad, cuando el hom- 
bre, ya sereno, quiere revivir las antiguas sen- 
saciones, busca en su biblioteca los libros que 
tanto le emocionaron anteriormente, y sufre 
un gran desengaño. No puede pasar de la pri- 
mera página. Encuentra estúpidos aquellos 
libros, secos o inocentes. Los poetas, sobre 
todo, se conquistan el aprecio de la juventud. 
Y esos poetas que de tal modo conmueven el 
corazón de los quince años, a los treinta es im- 
posible leerlos. Tienen un aire de falsedad, de 
comiquería ingenua, de inocentes conflictos 
pasionales y de penuria ideológica verdade- 
ramente lamentables. Poetas como Goethe y 
como Shakespeare no envejecen nunca ni pier- 
den su virtud emocional. 

En general, los lectores jóvenes piden una 
literatura sentimental, romántica y exage- 
rada. Buscan la pasión y los grandes gestos 
románticos, o las lucubraciones libertarias y 
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vindicativas. Aman lo excesivo en los sentí* 
mientos y las teorías, y se lanzan curiosos a 
los conflictos eróticos. 

Cada edad, en fin, tiene sus autores. A Byron 
es preciso leerlo antes de los veinte años, por- 
que después será imposible; a Cervantes con* 
viene leerlo después de los veinticinco aflos, 
porque antes no se le comprende. 

El joven es nihilista y triste. Tiene una vaga 
angustia, un secreto odio frente a la vida ló- 
gica, regular, permanente y justificada. El 
paso normal de la Naturaleza le irrita. Se 
siente como defraudado, rabioso ante la rea- 
lidad pujante de la vida, que él no puede aún 
comprender. Además, el joven se considera 
digno y dueño de todo, lleno de soberbia y de 
intransigencia por tanto; cree que todo se le 
debe, a la manera de un niño mimado, y como 
nO: comprende la inexorabilidad de la vida, el 
turno de las cosas, las adquisiones y las jerar- 
quías, se revuelve contra la vida y lo consti- 
tuido con pataletas y subversiones de niño. El 
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joven tiene la actitud impertinente del amo, 
del romántico^ del incomprendido, siendo él 
quien no comprende. Actitud de hereu. No se 
ha de olvidar tampoco la lujuria, que lo man- 
tiene en una constante fiebre, en una depre- 
sión nerviosa, en un estado propenso al pe- 
simismo. 

Sin embargo... ¡lo único verdaderamente 
bello, importante y que valga la pena en la 
vida es la juventud! 
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CANTO DE JUVENTUD 
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EN las horas acaso más entretenidas, cuan- 
do nos asedian con más viveza las soii^ 
cttudes sociales y animadas» a un salón, en 
un e^ectáculo bullicioso, de repente cae sobre 
nuestros ojos una niebla. Es el momento ffl 
que la porsona próxima, amante o impertí* 
nente, hace su habitual internación a propó* 
sito de la singular mudanza. ¿Qué ha sido? ¿Un 
dolor, un mal instantáneo, un resentimiento?... 

Las causas de esos cambios súbitos no sue- 
len revelarse casi nunca, un poco porque pare* 
cerian pueriles, y por timidez pudorosa. ¡No es 
nada!, contestamos. Pero la verdad es que el 
firmamento espiritual lo hemos visto ensom* 
brecerse con una brusca y terrible sombra, 
como una noche totali. 

Es cuando nos asaltan esas ideas decisivas, 
fundamentales, que se ocultan habitualmente 
en las simas del olvidp, y que de pronto emtf- 
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gen, rasgan el cielo de nuestro espíritu y lo tor- 
nan negro como noche obscura. Escogen para 
surgir los momentos menos capaces; nos asal- 
tan en plena diversión, en una amable y ani- 
mada hora, cuando menos podríamos resguar- 
damos y estamos más indefensos. Una vez es 
la idea dramática de que nuestra conciencia 
moral puede anularse con la muerte; otra vez 
es la evidencia lúcida de que el dolor del mundo 
carecerá eternamente de remedio; otra vez, en 
fin, pensamos: el único objeto que tiene la 

vida, y por lo que la vida posee sentido y va- 
lor, es la juventud... 

Consideramos entonces, con una lucidez alu- 
cinante, que nuestras vidas maduras carecen 
por tanto de realidad, y que nosotros, al con- 
vertimos en los frutos que somos, ya hemos so- 
brepasado la linea del transcendentalismo. Y 
un pensamiento sarcástico e implacable nos 
dice, en suma, que el objeto de la vida no es el 
fruto, sino la flor. 

Miramos entonces a las raices de los propó- 
sitos, universales, y vemos que el mundo quiere 
la vida, no por el fruto, pero por la flor. Vemds 
que el fruto no es el fin, como ha pretendido 
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una sabiduría capciosa; el fruto es el medio 
que usa la Naturaleza para crear la flor... 

El año se justifica y se valoriza porque puede 
producir lá Primavera; el giro y sucesión^ de 
las estaciones tienen como única finalidad la 
aparición de la Primavera. Al nacimiento de 
un niño todo se afana y esmera por la única y 
absorbente idea de negar a la juventud. Las 
fuerzas vitales se amaestran infinitamente, lu- 
chan por mimar y enriquecer al impúber, lo 
defienden, lo agrandan, hasta que logra abrirse 
Ja flor JMvenil. Después, diriase que las ener- 
gías misteriosas,, como gjenios obcecados en su 
único propósito floreal y juvenil, nos abando- 
nasen a nuestros propios recursos. Ya no in- 
teresamos a la Naturaleza. Nos pide sólo que 
usemos de nuestra Juventud para crear otras 
nuevas aspiraciones juveniles... Y abandona- 
dos a nosotros mismos, en efecto, nosotros 
mismos necesitamos luchar desde entonces 
cpntra el catarro,, la indigestión, el pesimismo, 
la experiencia y los deberes sociales. 

E^ asi como se compr^de aquella mal disi- 
mulada impertinencia, aquella irreprimible 
jactancia que muestra la juventud ante la 
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vida y los hombres maduros. Hay en todo jo- 
ven la idea imponderada de que el mundo, con 
sus agasajos, le pertenece, y que él es el núcleo 
y la justificadón del mundo. Y piensa la 
verdad. 

De pronto, pues, nos asalta la conviccíán 
de que la Juventud es lo «único real» en la 
vida; esto nos entristece hasta las entrañas 
del ser, porque asistimos a la lúcida revelación 
de nuestro fracaso. Y sentimos ante el Destino 
la acida impresión del rencor, de la melanco- 
lía, porque comprendemos haber sido jugue- 
tes de una falacia. Nos imaginábamos que el 
fin y objeto de nuestra vida era el desarrollo 
de nuestra personalidad, y al contrario, ve- 
nimos a comprender que nuestra vida «ha 
tenido» un objeto real: la Juventud. Ya no lo 
tiene más. 

La llamarada de la Juventud es tan viva, 
divina y transcendental, que el resto resulta 
opaco, tenue y terreno. Es una exaltación sin- 
fónica, un énfasis vital, una hipertrofia de 
energías, una monstruosidad de sensaciones 
y quimeras como ya nunca vuelve a fepetirse. 
Todo es grande, más bien descomunal, en la 
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Juventud, i^as sensaciones físicas adquieren 
una intensidad que en vano desearemos per- 
cibir después* El gusto, el tacto» el lunor, el 
hambre y la sed, el entusiasmo gimnástico, la 
fatiga y el reposo, el dormir y el cantar, el 
reir y el accionar: todo esto logra en la Juven- 
tud una intensidad máxima. 

Los movimientos morales son igualmente 
intenstsimos y monstruosos. La amistad ae 
tiába rápidamente y Uega a inefables exalta- 
ción^. El amor llega al modo de un Ímpetu 
y queda d ser juvenil como embriagado, como 
poseso. 

Las quimeras y ensueños alumbran el alma 
^en constantes auroras, de una luz resplande- 
ciente y que ya no veremos brillar después. 
Rodeado de quimeras, precedido de esperan- 
zas, oyendo la orquesta mágica de las ilusio- 
nes, el joven marcha con paso ágil y bailarín, 
exigiendo al Destino cuanto los demonios ten- 
tadores le prometen. 

¿Qué vale nuestro concepto del mundo? 
¿Qué misterio o encrucijada tiene ya para nos 
otros la vida?.v Pero el joven ve la vida en 
una forma tan gloriosa, enorme, profunda y 
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llena de sinuosidades y misterios inextingui* 
bles, que sólo por gozar de esa fantástica in- 
terpretación de la vida en la Juventuji, qui- 
siéramos volver a nacer. 

I Ahí Esta misma función de escribir en que 
ahora me ocupo, ¡cómo la interpretaba yo a los 
quince años! ¡Qué suerte de admiración, Dios 
mió, aquella que ponia trémula la mente del 
muchachq, cuando soñaba en poder escribir, 
publicar y circular por el mundo las páginas 
emocionadas! ¡Quétnanera de leer los versos' 
absorbiéndolos como exactas voces de la di- 
vinidad! ¡Cuántas alucinadas contemplacio- 
nes del cielo estrellado o de la redonda y pá- 
lida luna, después de una tarde de intensas 
emociones literarias! ¡Cómo la ingenua alma 
interrogaba al porvenir, y lo entreveía seme- 
jante a una apoteosis de cosas y acciones img- 
nificasi... 
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ENTRE todas las formas que asa la noto- 
riedad para manifestarse, la estatua 
es lo que más resiste a mis gustos y a mi in- 
teligencia. Deploro tener que disentir de la ma- 
yoría de los hombres cultos. Hoy la estatuo- 
mania alcanza la cumbre del favor público, y 
siempre es triste, inconveniente, marchar a 
contrapelo de la moda. 

Al ver una estatua surge en mi mente, sin 
remedio, la idea del ridiculo. No puedo acos- 
tumbrarme a considerar en serio esos pedazos 
de mármol o bronce que se inmovilizan en una 
actitud violenta, única, eterna, jactanciosa 
e irreal. Nada tan contrario a la inmutabili- 
dad como el hombre, este ser inquieto y con- 
vulso que cambia de sentimientos y de ideas, 
de actitud y de formas, con más profusión que 
un cielo de Marzo. 

El simbolo de la estatua tuvo su explica- 
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ción al principio, cuando se empleó para cor- 
porizar a la divinidad. Lo divino, ciertamente, 
debe expresarse, si somos osados a tanto, en 
una sola, excelsa, definitiva actitud. Por lo 
mismo que Dios es lo inalcanzable y quizás lo 
inconcebible, necesita ofrecerse a nuestros sen- 
tidos bajo una forma ideal. ¿Y qué forma más 
ideal, o digase irreal, que una persona inmo- 
vilizada? Por eso lo6 simbolos religiosos más 
eficaces son aquellos que han pasado de la gro- 
sería escultórica a convertirse en simples sig- 
nos. DeTsa manera, la cruz es un supreno ade- 
lanto. Se descarta en ella la forma humana, 
como insuficiente; se excluye la sensualidad 
tangible y visible del cuerpo humano; se les 
resta a los sentidos, en fin, su mayor parte de 
objetividad y de predominio sobre la mente y 
se le da a ésta, a la pura inteligencia, la majes- 
tad que se merece. El signo de la cruz conviér- 
tese asi en una pura idea, en una expresión 
simbólica del dolor y del sacrificio, alma de la 
doctrina cristiana. Pero los pueblos primitivos 
necesitaban efectos palpables. Hacían toscas 
esculturas para representar a sus divinidades. 
> Después de. esculpir dioses, los antiguos am- 
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pliaron sus favores hasta otorgar a los héroes 
la facultad estatuable. Vulgarizada la escul- 
tura, y convertida en un arte fácil, dúctil, se- 
ductor, el favor de la estatua se extendió a los 
filósofos, a los corredores, discóbolos, atletas 
y demás pelafustanes. Nadie quedó sin esta- 
tua. Ahora, al cabo de los siglos, vuelve sin 
duda la moda, y las estatuas se otorgan a dies- 
tro y siniestro. 

¿Qué significado tiene la estatua? ¿Acasd 
la sublimación de un momento corporal, de 
una actitud extraordinaria, de una expresión 
suprema? En tal sentido, los antiguos, y cuan- 
to más antiguos mejor, sabían exponer su 
idea con bastante aproximación. Los dioses 
egipcios apenas tienen articulación, apenas 
inician un gesto; sus ojos no miran, no ven; 
son expresiones verdaderamente hieráticag 
que están por encima de la solicitación habi- 
tual, y que a fuerza de rigidez e inarticulación 
producen un efecto de extraña, de intensa re- 
ligiosidad. También Minerva, tan ardorosa- 
mente cantada por los poetas, adopta en ma- 
nos de los griegos una actitud rígida, simple, 
hierática. Los pliegues del manto caen unifor- 
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mes, sin que un soplo de la brisa lo mueva, ni 
una palpitación del pecho lo altere. La mano 
empuña, sin opresión casi, la lanza cerúlea, y 
los ojos, bajo el casco magistral, más que mi- 
rar al mundo parecen complacidos en visiones 
olímpicas. 

Pero esta sabiduría de las actitudes prime- 
ras se alteró, se vulgarizó miserablemente 
cuando la escultura, arte dúctil y fácil, rodó 
por las plazas y se ofreció a la sublimación de 
todas las medianias. Se retrató il triunfador 
en los juegos olímpicos, y se le retrató en su 
mo/nento culminante, cuando alcanzaba la 
palma de la victoria o cuando, encorvado ten- 
samente, arrojaba su disco. Y se expresó asi- 
mismo la idea de la victoria, en aquella fígura 
de mujer samotrada que marcha ligera, con 
todos los paños de su túnica batidos por ei 
viento. 

Desde ese momento la estatua pierde su 
«realidad», para convertirse en una mentira. 
Es profundamente convencional reducir el 
cuerpo humano y la vida humana a una única 
actitud, por sintética que quiera ser. La vida 
es transitoria, mudable, fugaz, arbitraria. Los 
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hombres no podemos ser mirados d^dd6< un 
punto, sino desde muchos puntos. Reimos» 
lloramos, gesticulamos, quedtmios absortos, 
rápidamente y en un solo dia. Como la faz de 
un payaso es nuestro semblante, tan pronto 
cómico, como dramático o patético. El gene* 
ral devastador e inflexible, juega con su hijo 
sobre tas rodillas. El austero inquisidor dis^ 
cute con su esposa la cuenta de la lavandera. 
El más abstraído filósofo tiene, a sus horas, exi* 
gencias que le inclinan sobre el blanco pecho 
de una mujer. ¿Y cómo nos atreveremos a con- 
siderar a un poeta siempre con la esq^resión 
meditabunda .y celestial, cuando sabemos que 
muchisimos de los poetas ftieron borrachos, 
destartalados y hasta ridiculos? 

Más lógico seria recurrir al cinematógrafo > 
para recoger el conjunto de las expresiones 
humanas. Ved ahí un invento que ha de ser 
muy útil para la documentación histórica^ 
Oradas a él sabrán las generaciones sucesivas 
cómo eran los hombres que les precedieron. 
Nosotros guardamos de los personajes anti^ 
gnos una versión gráfica muy exigua, porque 
el arte, gran . adulador, no los grabó sino en 
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actitud apologética. De Carlos V, por ejem- 
plo» no sabemos más que lo que nos quiso re- 
velar Ticiano; siempre está aquel monarca en 
posición de triunfo» con sus arreos marciales 
y el gesto triunfador. Pero éste era un aspecto 
del monarca, nada más que un aspecto» pro- 
bablemente el más falso de todos los suyos, 
ignoramos sus otros gestos familiares» fre- 
cuentes» k>s más representativos; el gesto de 
ira» ^1 de entusiasmo» el de amor» el de cruel- 
dad» el de pena o el de gozo. 

Mediante el cinematógrafo todo varia. La 
indiscreta y veraz placa fotográfica sorprenda 
al hombre en la calle» en la iglesia» en el teatro» 
en 4a conversación. Un personaje cualquiera» 
el presidente de un Estado» un rey» un gene- 
ral vencedor» son perseguidos al detalle» sin 
reservas y sin piedad. Les Vemos remangarse 
los faldones del gabán» dar propina al cochero» 
estrechar la mano del amigo» sonreír a uno 
que pasa» beber una copa de vino» contraer 
los labios» porque se ha torcido un pie... Aqui 
está «toda» la persona» sin faltar un ápice, 
toda la persona entera» compuesta de mil de- 
talles que» en su individual indiferencia» for- 
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man, reunidos, la- verdadera naturaleza hu«> 
mana. 

. Pero presiento que estoy delineando una 
teoría antipática al grueso de los lectores; La 
tradición pesa con excesiva gravedad sobre 
nuestro espíritu, y nos hace rebeldes a las 
formas familiares. Se prefíere lo aparatoso. 
Hay en el público, sin duda, una morbosa in- 
clinación a lo convencional. Por otra parte, se 
siente la necesidad de adorar. ¿Y cómo podría 
adorársela un héroe, visto a través de la in- 
genuidad del cinematógrafo, a un héroe que, 
lo estamos viendo, procede en todos los ins- 
tantes como nosotros? Preferimos adorar el 
héroe en la estatua, en esa actitud convenció*- 
nal, tan cara a los siglos^ 

¿Qué hace ahi ese hombre encaramado ab* 
surdamente en lo alto de un escueto pedestal, 
la mano extendida, la cabeza descubierta, 
terco en su postura violenta, que nos aburre a 
las dos veces de mirada? ¿Y ese capitán, sobre 
su caballo encabritado, con la espada tenaz- 
mente blandida, como los valentones que ame- 

• 

nazan y nunca concluyen de atacar? Entre 
tanto, el sol los abruma con sus furores, el 

225 

IntímÜMi LÜer&Hm IS 



I 
I 



joss haría salavbrmia 

ylento Inclemente los azota, la lluvia los in- 
fama y los gorriones se les burlan en sus mis- 
mas narices. Y ellos, imperturbables, no cam- 
bian de actitud, a pesar de nuestra fatiga. 

Confieso, en fin, que no me causan ningún 
respeto las estatuas. Si algo me inspiran, es 
fastidio. Cuando se pone en ejercicio mi ima- 
ginación, siento lástima, porque llego a per- 
sonalizar a las figuras de bronce y mármol, y 
creo que, en efecto, son personas que sufren 
de calor en verano, de intenso frió en invierno. 
Quiero pensar que es una aberración mia, y 
que el grueso de las gentes está en lo justo. 

A las estatuas les aguarda un negro porve- 
nir. Me refiero a la lucha por la supervivencia, 
espantosa lucha que asume una significación 
tan trágica en la vida usual, pero que resulta 
inmensamente dolorosa cuando se opera en el 
campo de la gloria. El espacio que ocupamos 
en este escenario fenomenal, se lo arrebata- 
mos a alguien que ha .tenido que desaparecer 
para dejarnos lugar. Mientras somos fuertes, 
invadimos; cuando decaemos, nos excluyen. 
En la gloria ocurre igual. Los heroísmos y las 
acciones honrosas surgen cada dia; son muchos, 
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invaden los casilleros de nuestra memoria. 
¿Podremos albergarlos a todos? Sería imposi- 
ble. Necesario es excluir a algunos, unos cuan- 
tos cada dia, para dar lugar a los nuevos que 
lleguen. Nuestra mente se llena de nombres y 
no puede contener más. Van desapareciendo, 
esfumándose en la lejanía. Los nlás fuertes se 
obstinan en permanecer: Homero, Moisés, 
Buda. Pero, ¿podrán vivir, aun esos mismos, 
siempre? Otros muchos nombres monumenta- 
les murieron anteriormente. 

Los libros han de sujetarse a idéntica ley de 
exclusión. El libro nuevo desaloja al viejo. Si 
el viejo tiene gran fuerza, se salva del naufra- 
gio. Luchan, porfían, se* baten trágicamente 
los libros en su afán de permanecer. Quedan 
algunos triunfantes en la cumbre de los siglos. 
El Testamento hebraico, la Iliada, la Divina 
Comedia, el Quijote. Pero esos mismos, ¿po- 
drán resistir el embate de los nuevos libros 
geniales que produzcan los tiempos? 

Las estatuas sentirán todavía más trágica- 
mente el horror de la lucha. Una a una ten- 
drán que descender de su pedestal entre la 
indiferencia de las generaciones futuras. Los, 
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héroes nuevos se contarán por cientos, por 
miles, por millones. Los héroes antiguos se ha- 
rán viejos, pequeños, insignificantes. Sin un 
resto de simpatía, las estatuas, dolorosamente, 
irán abandonando sus pedestales... 
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MIENTRAS nosotros nos dormimos al arru- 
llo de los viejos rumores, el mundo, 
¡oh, hermanos en literatutal, da brincos y es* 
capa a todo galope. 

Es cierto que la vida se ha llenado de nuevos 
valores y de infinitas cosas nuevas. Lo únfco 
que no varia es la literatura. As!, pues, el hom- 
bre de letras, frente al disparatado frenes! de 
los acontecimientos, toma un aire de vieja 
atolondrada y hace como que quiere ocultarse 
en un portal. Pero, al mismo tiempo, la vieja 
curiosa que hay en todo escritor quisiera hus- 
mear, venciendo su miedo; husmear por las 
rendijas para después contar, fantasear y, so- 
bre todo, exagerar. 

Todo marcha; en realidad, todo se precipita. 
Lo único que va a su paso de andadura es la 
pluma del literato. Hasta el labriego estima 
conveniente cambiar sü candil de aceite por 
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la bombilla eléctrica; en cambio el poeta sigue 
pulsando la lira... 

¿En dónde existen las liras? ¿Han existido 
las liras alguna vez? ¿Es serio hablar de la lira 
cuando la industria produce tal número de so- 
noros instrumentos orquestales? Un poeta no 
canta sus versos; solamente los recita. Cuando 
más, el poeta hará que cante sus versos una 
amable y bella señorita» acompañándose al 
piano. ¿Para qué, entonces, persistir en esa 
eterna farsa de las imágenes prehistóricas? 

Nada hay tan retras|ido en el mundo como 
la imaginería en el escritor. Esto convendría 
meditarlo atentamente, pues un dia cualquiera 
el público puede volver la espalda a todos los 
artistas, poetas y hombres de pluma, como 
enemigos de la vida y como evidentes reaccio-. 
nanos. 

La literatqrá, en efecto, se sirve de utensilios 
prehistóricos. Una imagen poética no ha va- 
riado nada desde el tiempo obscuro en que el 
hombre pulla el pedernal dentro de las caver- 
nas.. Para decir, por ejemplo, que ha estallado 
la guerra, el escritor pronuncia su frase sacra- 
mental: Las espadas se tiñen de sangre... 
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Sin embargo, todos sabemos que las espa- 
das, desde hace muchísimo tiempo, no ejer- 
citan ninguna acción en el combate. La es^ 
pada es un objeto decorativo. Muchos jefes y 
generales, cuando el fotógrafo los sorprende 
en plena zona de batalla, aparecen desguarne- 
cidos de armas, sin espada, sin más que un ca- 
talejo de precisión al alcance de la mano. Se- 
ria mejor dejar dormidas las espadas. Más 
bien podría hablarse de los sables... Pero el 
sable no ha logrado todavía la sanción litera- 
ria. 

Una imagen poética es la cosa más conser- 
vadora y tiránica; la cosa más absurda y pue- 
ril. Por tanto, en lugar de considerarse espí- 
ritus libres y almas independientes, los artis- 
tas en general deberían adoptar un aire ran- 
cio, como viejos tartajosos y apergaminados, 
rezongones, egoístas, vestidos con casaca y 
pelucón. 

En las bellas frases habrá cuidado de intro- 
ducir la espada vengadora, la fuerte lanza, el 
escudo protector. ¡Pero nadie se atreva a 
nombrar el fusil, la ametralladora, el mortero 
despedazantel... 
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Igualmente se hace mención de las naves que 
llegan a la orilla, y de los barcos que encuen- 
tran, por fin, el refugio de las playas na- 
tivas... 

Véase ahi una imagen que corrobora el sen- 
tido prehistórico de la literatura. Porque los 
barcos, en efecto, primitivamente buscaban 
su amparo en las playas, tal como ahora mismo 
las lanchas pescadoras, en las costas levanti- 
nas, encallan y se deslizan sobre la arena al em- 
puje de los tripulantes o con la ayuda de al- 
gunos bueyes o caballos. Los barcos de los hé- 
roes prehistóricos, las naves que tripulaban 
los hombres de Homero, eran pobres artefac- 
tos de navegar que hallaban refugio en las pla- 
yas. Pero modernamente, ¿qué clase de refu- 
gio encontrarla en la playa un acorazado, ni 
siquiera un modesto remolcador?... 

El airé y la tierra se han llenado de fiebre y 
de entusiastas cosas; sólo nosotros, ¡oh her- 
manos en literatura!, permanecemos sordos • 
Inactivos. 

La vida se ha poblado de interés; el mundo 
es más abundante; el universo palpita bajo 
el tacto de una gigantesca emoción. Todo ha 
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variado, todo es más grande e imprevisto. Sólo 
está quieto el lenguaje. 

El lenguaje, como en una pesadilla, se I13 
cristalizado... Yo consulto con terror esta má- 
quina verbal que me fué dada y miro después 
la máquina resonante y múltiple de las cosas 
que vibran en el mundo. ¡Pobre lenguaje, 
tosco y duro instrumento frente a la flexible 
multiplicidad y variabilidad del universo am- 
biente! ¡Lenta y ridicula, vieja y resistente, 
convencional y reaccionarla palabra! ¡Instru- 
mento viejo en un mundo anhelante! ¡Rueda 
parsimoniosa y mansa en el tiempo de la elec- 
tricidad! ¡Carreta de bueyes frente a los aero- 
planos y los automóviles!... 

Hay algo, pues, en el momento actual que 
está ocurriendo y no halla historiador. Senti- 
mos que está ocurriendo algo inmensamente 
grande y renovador en la ciencia, en los pue- 
blos, en las almas, y, sin embargo, no acerta- 
mos a decirlo. Es sin duda porque los fenóme- 
nos han venido demasiado a prisa, antes de 
que el lenguaje estuviese a tono. 

La literatura y el arte se hallan a destiempo. 
Tal vez siempre ha ocurrido igual... Asi díria- 
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mos, como ley fija, que el arte nunca es ac- 
tual. El arte se nutre de recuerdos y evoca- 
ciones. El arte, en suma, nunca vive la trage- 
dia, nunca hace de actor y media en los su- 
cesos. Es como las viejas que cuentan a otros 
los que a ellas les contaron. 
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URANTE la guerra apareció un libro, 
El Fuego f en cuyas páginas relata su 
autor, Enrique Barbusse, los mil tormentos y 
las mil pequeñas abyecciones de la vida de 
campaña. 

El éxito de la obra fué muy grande, y se 
la consideró como el fruto literario más pre- 
cioso que aportara la guerra. 

El hecho es interesante, porque marca bien 
el tono intelectual de una civilización. Re- 
sulta que un grande y fervoroso movimiento 
marcial, coronado por una brillante victoria, 
brinda como fruto supremo una obra acida, 
negación de lo panegírico y substancialmente 
depresiva. ¡Cómo ha variado nuestra alma mo- 
derna!... En caso semejante, con vibración de 
trompas gallardas, los antepasados sólo hu- 
bieran pensado en cantar loores altísonos. El 
brillante Hsrrera olvida los datos de horror 
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y los rasgos psicológicos del combate de Le- 
panto, y arrebatadamente exclama: 

(Cantemos al Señor que en la llanura!... 

La humanidad moderna reacciona, pues, 
perfectamente al contrario que la antigua de- 
lante de los hechos excepcionales. ¿Cómo pre- 
cisaríamos esta diferencia? Diriamos, por 
ejemplo, que el hombre antiguo se hallaba es- 
piritualmente conformado para el ascenso, 
mientras nuestro espíritu lo está para el aba- 
timiento. La emoción antigua buscaba subir, 
ensancharse y llegar a todas las consecuencias 
del panegírico, el ditirambo, el arrebato glo. 
ríoso; nuestra emoción se avergonzaría de eso 
que parece un pecado; cuanto más desciende 
y es más depresiva nuestra emoción, más digna 
es para nosotros. ' 

¿Qué hay entonces en nosotros que no hu- 
biera en los antiguos? ¿Es el Cristianismo, con 
su culto de lo patético, lo que nos ha cambia- 
do? Pero el Cristianismo no siempre dirige el 
^rte por vias patéticas y desesperadas; las imá- 
genes góticas sonríen con frecuencia, y si no 
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consiguen la morbidez y perfección del paga* 
nismo, culpa es de la insuficiencia técnica, 
pero no de la intención. ¿Es el Romanticis- 
mo?... Tal vez. Porque el Romanticismo es 
probablemente el hecho más transformador 
de los últimos siglos, semejante, o más impor- 
tante quizás, que el propio Renacimiento, por 
cuanto contiene, además de la reacción senti- 
mental cristiana, el espíritu de la Revolución 
y toda la protesta obrerista. 

La cualidad de todo renacimiento es un 
modo de violencia intelectual. Porque un re- 
nacimiento' ideológico no se parece al natural 
renacer de la primavera, sino que adviene 
por conducto de una previa decisión del inte- 
lecto y por una voluntad enérgica. Hay en 
esto una violencia o una contrariación de la 
Historia, que es decir la Naturaleza. Por lo 
tanto, un renacimiento toma cierto aire de 
exaltada exageración, y la cosa renaciente es 
entonces más fanática, tendenciosa y parti- 
dista que el propio modelo. Miguel Ángel exa- 
gera su paganismo, cuya intención, demasiado 
intelectual y tendenciosa, asombraría a un 
contemporáneo de Pidias. 
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También el Romanticismo exagera, y a ve- 
ces carícaturízai las esencias dolorosas que 
extrae del Cristianismo. Toma de éste la parte 
que le interesa: la queja, el culto del dolor, la 
ponderación de la vacuidad mundana. Ab- 
sorbe la substancia hebraica de la Biblia, y más 
deliberadamente lo que hay de semita en el 
libro santo, desdeñando los elementos que 
llamaríamos europeos. Sucede asi que el Ro- 
manticismo, en su acción de renacer y exaltar 
el Cristianismo, lo adultera y lo conviole en 
sujeto de partido o de campaña. El . cristia- 
nismo medioeval es al Romanticismo litera- 
rio moderno lo que el Paganismo de Pendes 
al Renacimiento de Miguel Ángel. 

Viven en error quienes presumen que el Ro- 
manticismo tuvo su hora, que ya se extinguió, 
que quedó inutilizado por los naturalistas, o 
lq$ parnasistas, o cualquier otra escuela esto- 
tra. El Romanticismo no ha pasado. Vivimos 
dentro de él. Ese libro de 3arbus$e, que ana- 
liza el dolor de la guerra y aspira a que sin- 
tamos la voluptuosidad deprimente del dolor, 
fflo es positivamente romántico? Su tenden- 
cia a descender, su aire patético, su füosofia de 



LA INTIMIDAD UTSnARIA 

negación transcendental, ¿qué son más que 
esencias de Romanticismo? Un escritor ac- 

4 

tual no construye los períodos ni, emplea las 
exclamaciones como Byron o Víctor Hugo; 
pero el espíritu continúa fiel a la doctrina. 

El dolor social contribuye también conside- 
rablemente a mantener ese tono depresivo 
en las letras y las artes. El obrerismo impone 
a la cultura su queja reivindicativa, su pro-' 
testa airada o lacrimosa de todos los momen- 
tos. Como resultado, hay en nuestra civiliza- 
ción una especie de vergüenza o miedo que 
nos impide ensalzar y confesar la dicha con 
la plenitud y el orgullo de los antiguos. 

La felicidad es un mérito para el clásico; 
para el moderno es un defecto. 

* « * 

Los escritores que más se apartan de la ola 
política y que parecen más inactuales, con fre- 
cuencia son quienes mejor sé dejan influir por 
la actualidad. Tenemos el casa de Federico 
Nietzsche, espíritu solitario y arisco, que sen- 
tía repugnancia por las cuestiones palpitan- 
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te$, que presumía de inadual; nadie, sin em- 
bargo, ha expresado como él, en el último me- 
dio siglo, la actualidad ideológica y tempera- 
mental de la política revolucionaria. 

Era Nietzsche, en efecto, el representante 
literario de la revolución política, y en su plu- 
ma se aglomeraron los instintos rebeldes, au- 
tónomos, libertarios y demoledores de la de- 
mocracia moderna, junto con la exaltación 
ególatra y con el impaciente arribismo que 
forma el fondo de la Revolución. 

Lo esencial del mundo antiguo era la dis- 
ciplina. Las ideas estéticas, como las políticas, 
estaban sujetas a una ley de obediencia, de su- 
bordinación jerárquica rigurosa, y el régimen 
de clases no era menor en el puro y noble ejer- 
cicio de la metrificación que en la vida toda de 
la sociedad. Entendíase que un poeta no podía 
usar el lenguaje ni manejar los versos a su ar- 
bitrio. Las reglas, con su a veces doloroso des- 
potismo, ocas'onaban innumerables composi- 
ciones de sabor y aire fastidiosos, pero pro- 
ducían también esas obras clásicas que nos 
parecen cosas perfectas, insuperables, altas 
y eternas como una consumada arquitectura. 
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De pronto se ha decretado que las clases no 
deben existir. La disciplina de las reglas con- 
sagradas ha cesado. Un día cae la cabeza de 
tm rey al cesto de los criminales, y al punto se 
propone que el individuo pase a convertirse 
en dueño absoluto de su personalidad. Las 
vías de la competencia están abiertas para to- 
dos. Cada uno es libre de trepar, sin someti- 
miento a diferencias de rango. 

Lo primero que desaparece es el esfilo. Su- 
primida la autoridad permanente, ahogado el 
espíritu de continuidad, el itiundo toma un 
aire febril de mutación casi exasperada. To- 
dos los días se presenta en acción un nuevo 
arribista dispuesto a abrirse paso con los re- 
cursos propios de la libre competencia, o sea, 
en primer término, la innovación resonante. 
Como en la lucha feroz por la vida, que riñen 
las células, los seres todos, en la naturaleza, el 
arribista persigue la muerte de lo anterior. 
Suplantar, y no continuar: estajes^la ley de la 
lucha en la democracia individualista. 

¿Cómo habria de eximirse el arte? Tiene 
que aceptar la ley. Se enardece, pues, la lucha 
de las Individualidades por el principio de que 
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todos tienen derecho a optar. Al modo de la 
política parlamentaría, en que cada uno sigue 
al jefe mientras no pueda erigirse en capitán 
él mismo, todo escritor espera poder fundar 
una escuela ejercitando el derecho de la rebe- 
lión. Las escuelas literarias, estéticas y filosó- 
ficas se fundan a millares; no duran mucho 
más que «el verdor de las eras». 

El «golpe de Estado», la crisis politica, la 
misma barricada, medios de trepar en el ré- 
gimen democrático, se emplean en el arte y en 
la literatura. Cada caudillo, el crear una es- 
cuela, desea permanecer dictatorialmente; 
mata y deshonra a la escuela anterior y or- 
ganiza sus fuerzas como todo revolucionario 
triunfante: la prensa, los críticos, los «snobs»; 
la muchedumbre son dominados o sobornados. 
Se busca, sobre todo, crear un estile, forma de 
permanencia y continuidad. Pero un nuevo 
«golpe de Estado» arroja del poder a los tira- 
nos. Y asi las modas y las extravagancias se 
suceden con quimérica rapidez. 

Entonces nos quedan, a falta de un estilo, 
innumerables tentativas. El aire de las obras 
literarias, y más aún de las obras pictóricas mo- 
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dernas, es una especie de fracaso. Hay una 
desproporción enorme entre la intención y la 
ejecución. Todo da la sensación de estar proyec- 
tado con miras a las síntesis absolutas, y reali- 
zado, al revés, con fuerzas limitadisimas. De 
aqui resulta, en fin, el triunfo del apunte. En 
efecto, lo moderno está casi siempre abocetado. 
Y para disimular la limitación, se han inventa- 
do esas palabras mentirosas y falaces que nos 
hablan de impresiones, matices, esbozos, sensa- 
ciones, rasgos, notas de color. En algunos 
momentos se ha decretado que un pintor no 
debe «acabar» su obra; «acabar» vale tanto 
como confundirse con la vulgaridad de los ar- 
tistas fríos y académicos. Los escritores, por su 
parte, se amparan en los puntos suspensivos, 
esos grandes encubridores de la debilidad mo- 
derna. 
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ESCRITURA Y LECTURA 



MUCHOS no se dan cuenta de que la ora- 
ría y la escritura son dos fenómenos 
absolutamente distintos. Parece que tuviéra- 
mos ya derecho a diferenciar de una vez la pa?- 
labra escrita y la hablada. 

En algún tiempo, ya muy remoto, no exis- 
tia más que una clase de palabra. El hombre, 
primeramente, balbució palabras; fué preciso 
que transcurriesen muchos milenarios para 
que naciera la necesidad de escribir. Los pri-» 
meros grandes libros de la Humanidad, pri- 
mero se hablaron, más tarde se fijaron en le- 
tras. «La Iliada» corría eaboca de los rapsodas 
antes de Homero. Lo mismo pasó con muchos 
libros de la Biblia. Todavía en el tiempo de 
Sócrates se hablaba más que se escribía. Eran 
los hombres primitivos amantes del diálogo y 
de ia peroración, y el habla, en sus ágiles men- 
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tes, tenfa mucho de gimnasia, de juego y de mi- 
licia intelectual. 

Pero las letras, prodigándose luego, han 
creado un ejemplar, ql escritor, muy diferente 
quizás antagónico, del orador. Después la im- 
prenta ha confirmado definitivamente el tipo 
del literato. 

No es lo mismo hablar que escribir, axioma 
que, aunque simple, no suele tenerse en cuenta. 
Todos hemos conocido personas inteligentes, 
diestras en la conversación, de verbo intere- 
sante; esas mismas personas, cuando escriben, 
lo hacen de una manera desmadejada, lenta, 
sosa y sin ningún brillo. 

También es frecuente el caso de personas 
que derrochan gracia y chiste en el diálogo, y 
que al escribir carecen de humorismo por más 
fuerza que^pongan en aparentarlo. 

Un chiste que hablado nos da risa, si lo lee- 
mos nos parece ñoño; otros chistes escritos, en 
cambio, nos hacen reir como locos en la sole- 
dad de nuestro gabinete. Y ciertos escritores 
de hablar anodino y borroso saben producir 
páginas emocionantes, arrebatadoras. 

Podría suponerse, en tal caso, que la pala- 
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bra hablada ha progresado muy poco en frente 
de la fina, culta y honda palabra escrita. El 
hombre civilizado, apoderándose del gran re- 
curso de la letra, abandona la voz al arbitrio 
de los vulgares habladores. El habla, tan re- 
trasada, se quedó reducida a términos difu* 
sos y simples; es un elemento insuficiente que 
se apoya en los gestos, en los matices de la voz, 
en la mentira; hace una función de soborno 
vulgar y plebeyo y todavía hoy, como en 
tiempos arcaicos. Es, en fin, un órgano infe- 
rior, propio de sacamuelas, políticos y cómi- 
cos. En cambio, la letra se hace cada vez más 
dúctil, precisa, tortuosa, profunda, capaz de 
interpretar la complicación de esta idea y este 
sentimiento modernos. 

Todo favorece^ al fraude en la palabra ha- 
blada; de ahí su inferioridad y atraso. Los lu- 
gares comunes, en boca de un hábil conversa- 
dor, pasan fácilmente como sentenciosos con- 
ceptos. Lo vulgar, lo transeúnte, lo que rueda 
por el arroyo y por las mesas de café, los ha- 
bladores lo aprovechan,' como buenos trape- 
ros; lo visten, lo adornan con gestos y demás 
picardías, basta lograr el mayor efecto. 
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Pero en la palabra escrita no caben esos re- 
cursos fraudulentos. Los lugares comunes res- 
plandecen sobre el papel en toda su inanidad. 
Lo falso es bien pronto conocido. Y el escritor 
qufe pretenda defraudar a los lectores con fal- 
sas ideas, con falso estilo, necesitará recurrir 
a sutiles paradojas, a relampagueantes sofis- 
mas, y éstas, por su mismo volumen, pueden 
ya considerarse como un esfuerzo noble. 

En toda palabra hablada, ¡cuánta comici- 
dad I Tan pronto quiere alguien hacerse oir 
por más de cuatro interlocutores, su voz ne- 
cesita forzarse, su gesto ha de ser forzado tam- 
bién. Interviene, pues, el cómico, el orador, la 
farsa. Hasta el orador más sincero está obli- 
gado a poner, cuando habla ante el público, 
su voz, su apostura y su intelecto en un plano 
de afectación y también de inferioridad. 

EXeácender hasta la muchedumbre, si es 
que el mismo orador no es ya muchedumbre 
plena, pues en tal caso feliz no necesita des- 
cender: 

Y es porque el alma de la muchedumbre no 
opera como las demás cosas habituales. La 
suma de mil inteligencias no dan una inteli- 
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gwcia cof respondiente al valor intrífl^eco d^ 
las mtl: la suma de todas, al revés, es inferior 
a uiía sola. Verdad que, por lo antigua, no e$ 
menos lamentable, tristísima. 

tas inteligencias aventajadas desaparecen 
en la muchedumbre, absorbidas por las más 
groseras. En cambio, éstas se apoyan entre sí, 
se ayudan, hasta formar un entendimiento 
rudimentario, instintivo, simple, plano, lleno 
de violencias y de toscas efectividades. Esto 
lo saben muy bien los oradores, los políticos, 
los cómicos, los sacamuelas. Y asi, la oratoria 
se reduce a un arte pueril, distinto, fuera del 
radio del verdadero mundo intelectual. Un 
buen orador, desde luego, ha de tener una 
cualidad: mente vulgar; y otra: don de farsa; 
y otra todavía: la sensibilidad mediana. 

Por eso no debe hacerse mucho caso del 
efecto que nos produzca la recitación de un 
poema o de cualquier obra que ha sido es-^ 
crita para «leerse» y no para «hablarse». 
Guando el recitador es muy hábil, o sea muy 
cómico, los pedestres versos de un mal poeta 
pueden parecemos hasta elegantes e inspira- 
dos. No. La obra escrita, para ser leída, debe 
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confiarse al silencio, a la soledad y arbitrio 
de cada lector. Quien quiera que su obra sea 
recitada, escríbala en tono distinto. Que no 
se confundan. 

|0h, no; que no se involucre la plebeya pa- 
labra con la noble letral 

# « # 

¿Qué sería de muchas obras teatrales si les 
faltase la colaboración del actor? Los escrito- 
res dramáticos suelen quejarse de la tiranía 
del cómico y de su Irritante petulancia, que 
no se contenta con menos que con aparecer 
como socio o colaborador del literato. Con- 
vendría abatir el orgullo. Nada más que le- 
yendo una obra teatral, se comprende cuan 
importante es la participación del cómico en 
el éxito. De una obra esquelética, el actor 
sabe sacar riquezas de emoción, de colorido, 
aun de aspectos que no estaban en la imagina- 
ción del escritor. Las mismas obras clásicas, si 
alguna vez pueden interpretarse ante un pú- 
blico moderno, es gracias a la voluntad inte- 
ligente de un gran actor. No tengamos en tan 
poca estima al cómico. 
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Los dramaturgos, los oradores y los perio- 
distas políticos maniobran con armas viejas 
y someras. De ellos cabria decir que llegan 
siempre tarde. Sólo cuando las ideas han sido 
paridas y comentadas por los grandes escri- 
tores se atreven con ellas. Y es que dramatur- 
gos, oradores, políticos, gente de palabra, ope- 
ran directamente sobre la muchedumbre, y el 
vulgo no admite las ideas nuevas sino después 
de bien maceradas, adaptadas a su personali- 
dad. Cuando las ideas han vivido un tiempo 
en las alturas del libro y la revista, entonces 
es cuando se atreven a bajar al plano in* 
ferior. 

Ellos triunfan, sin embargo. Los mejores y 
más ruidosos éxitos son patrimonio de los dra- 
maturgos, oradores y políticos. Los papana- 
tas de smoking o de blusa se asombran ante 
la «atrevida tesis» de una comedia «psicoló- 
gica», tesis que era ya familiar a quienes be- 
ben en fuentes originales. Estos mismos papa- 
natas de smoking y de blusa se maravillan 
de la «audacia» de un orador, de la «profundi- 
dad» de un articulista político, que no hacen 
más que glosar, bien campanudamente, con- 
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ceptos ya sobados por las inteligencias se- 
lectas. 

El vulgo no es tacaño, ni merece que se le 
impugne con tanta rabia. Ps^a él liberalmente, 
hasta con demasía, a los hábiles que saben, o 
que pueden, descender a los humildes planos 
dé la mediocridad. 
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SATÍRICOS Y FLAGELADORES 



Los negadores, los pesimistas trascendenta- 
les y los elocuentes flageladores de los vi- 
cios humanos, ¿son útiles y fecundos de veras? 
Nos han enseñado a opinar que si, a través de 
tantos tratados de literatura y de moral. Pero 
fijémonos en los libros hebreos, como ejem- 
plares típicos de flagelación: están preñados 
de las voces airadas de los profetas y de los 
pavorosos augurios de Jeremías; sin embargo, 
de la lectura misma de los textos sagrados se 
desprende que los hebreos persistían en sus 
pecados y se obstinaban en el mal con una 
insistencia que asombra. 

Todo escritor es un poco impertinente con 
la naturaleza y los hombres. Esto podría ex- 
plicarse por la parte de fracaso fisiológico que 
corresponde a cada escritor: nervios desven- 
cijados, malas digestiones, insomnios, neu- 
ralgias. Y después todavía la petulancia, la 
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vanidad insatisfecha, el creerse digno de la 
estupefacción admirativa de las multitudes, 
que no siempre tributan excesiva atención a 
los literatos, o no tanta como la que ellos co- 
dician. Entre el exceso de presunción del ge- 
nio y el vago olvido del vulgo, hay una triste 
distancia que el escritor se encarga de llenar 
con sus acritudes, sus condenaciones, sus dic- 
terios hirientes. El agrio gesto del Dante, de 
Beethoven, de Schopenhauer, es quizás resul- 
tado de esa distancia que separa al genio que 
lo exige todo del pobre vulgo que tiene hartas 
preocupaciones inmediatas a que destinar su 
atención. 

Hay el pesimista pasivo, del tono de Leo- 
pardi, que por falta de violencia, de salud o de 
bastante maldad, vierte su veneno en tierra; 
hay otro pesimista activo, como si dijéramos . 
fecundo, a la manera de Schopenhauer, de cuyo 
veneno estamos todos encinta. En España 
contamos bastantes pesimistas activos y fe- 
cundos. Cualquier majadero es en España pe- 
simista. 

En los grandes satíricos clásicos puede ob- 
servarse cómo se traspasan de uno a otro las 

262 



LA iSTIMIDAD UTBRARIA 

fórmulas, el d€jd, los tópicos. Es digna de es- 
tudio su monotonía. Y en cierto modo salta 
una esperanza de la comprobación de esa mo* 
notonla; sospechamos, en efecto, que toda esa 
literatura satírica y flageladora es fruto del 
sonsonete, hija de la frialdad, no obstante su , 
aparente furor, y que al fin el mundo y el 
hombre no son tan despreciables como nos 
dicen. 

Si leemos a Rabelais, encontramos media 
docena de tópicos enquistádos: el fraile sen- 
sual, el magistrado concupiscente, la casada 
fatearia, el médico ignorante. Pero pasamos a 
Quevedo, y nos abruma con la sistemática re- 
petición de idénticas muletillas: el juez pre- 
varicador, la mujer libidinosa, el médico ma- 
tasanos. Acudimos a Moliere, y es lo mismo: 
médicos matasanos, magistrados pedantes, 
avaros hipócritas, casadas que juegan con el 
honor. En tiempo de Sterne aún halla entrada, 
en el «Viaje sentimental», la figura ridicula y 
reprobable del magistrado. 

Esta identidad de tópicos y sujetos que 
emplean los satíricos, ¿obedece a una prolija 
observación de la Naturaleza y de los hom- 
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bres? No, probablemente. Operan en frío, so- 
bre falsilla y con la ajruda de una retórica he- 
reditaria. Se sabe que Moliere no dejó hom- 
breSf sino fórmulas didácticas, tipos literarios 
o genéricos, como el Avaro^ el Hipócrücu A 
Quevedo pronto se le observa manipular con 
fórmulas y tópicos, y no con hombres y almas 
como hiciera Cervantes el magnífico. 

Los flageladores del corte de Juvenal for- 
man otra serie; pero son tan falsos y retóricos 
como los satíricos. Yo he sospechado siempre 
un poco de los famosos vicios de Roma; pienso 
en los estragos de la literatura, y creo también 
que el Cristianismo, con buena voluntad sin 
duda, se ha beneficiado bastante del tópico 
de la corrupción romana. A pesar de Juvenal 
y de Tácito, ¡cuánta salud y vigor moral exis- 
tiría en aquel vasto mundo laborioso y orga- 
nizadol De otro modo, si creyéramos lo que 
nos cuentan, habría que pensar en una estu- 
penda idiotez colectiva, reinante en el espacio 
de dos o tres siglos. 

El público se deja guiar demasiado dócil- 
mente pof esos pesimistas históricos, por los 
flageladores de la 'sociedad y los desconten- 
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tos sistemáticos. En España abunda ese pú* 
blico, y abundan también los críticos o comen- 
tadores que aprovechan el material negativo 
para redondear sus tesis sobre la decadencia 
española, ese tranquillo de aula, ateneo y mi- 
tin que nunca envejece, porque no posee vida, 
sino armazón retórica y estructura conven- 
cional. 

Conviene, pues, para una investigación a la 
moderna conocer previamente los motivos li- 
terarioSj es decir, saber cuánto hay de retori- 
cismo, de imitación y sonsonete, de sugestión 
de los clásicos, de mimetismo. Conviene tener 
en cuenta los motivos personales del escritor, 
y la fisiología, en fin,, que tantas veces nos 
manda escribir con determinado tono. 

Por último, está el interés de partido, sobre 
todo en los tiempos actuales. Si mañana quiere 
un sucesor nuestro juzgar de nuestra sociedad 
por lo que dicen los periódicos de oposición y 
las plumas enfermas o asalariadas, pensará 
que los españoles actuales éramos sencilla- 
mente unos monstruos de abyección. Recuér- 
dese cómo entre las manos de Emilio Zola se 
convirtió Francia en una pocilga de cerdos. 
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Pintar un lado sólo de la verdad, y recaer 
alli los colores más fuertes, esta es la peor y 
más imperdonable de las mentiras. 

Los grandes satíricos y flageladores son 
acaso quienes ayudan con su pesimismo tras- 
cendental a mantener en el alma del hombre 
un poso de asco, de auto-desprecio, de recdo 
frente a la virtud. Ayudan a alimentar una 
idea depresiva sobre lo enorme e insuperable 
de la gangrena. Dan pábulo al cinismo y al 
desenfreno con frecuencia (ya que el mal es 
irremediable, aprovechémonos). Y son nier- 
madores de la voluntad, minadores del en- 
tusiasmo y la fe, corruptores del ánimo, en- 
suciadores de almas. 
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ESPECTROS LITERARIOS 



Soso, inocente, superficial, chabacano: he 
ahí lo que nos ocurre murmurar ante 
una exhumación de textos que hace veinte años 
tenían la vibración de la actualidad, el fuego 
de la emoción, la gracia de lo vivo )r transeun- 
te. Ahora pensamos con estupor que esas cosas 
pudieron emocionar y divertir a innumerables 
hombres. Y nos asalta una acida melancolía 
al considerar que mañana, sin duda, esta hora 
vibrante que nosotros vivimos les parecerá 
a otros hombres seca, sin gracia, chabacana. 
Los hijos devoran a sus padres, y esta ley 
no admite objeción en la Naturaleza. El hijo 
devora al padre, mucho más que al abuelo; 
somos enemigos de nuestro próximo antecesor 
más que de nuestro remoto antepasado. Así 
somos capaces de alabar la musa ingenua de 
Berceo, mientras aplastamos con implacable 
furia el estro de Leopoldo Cano. 
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De ahí que sean las modas de ayer las más 
execradas por nosotros. Obsérvese que hasta 
los abusos gongoríanos hallan perdón y gra- 
dat y para el naturalismo de Zola no tenemos 
bastantes vituperios. 

Obsérvese el fenómeno en el mismo campo 
^e la modistería; la moda de ayer nos resulta 
ridicula y fea, y la de anteayer simpática, 
agradable o bella. Reimos de buena gana vien- 
do un retrato de mujer con polisón; pero el mi- 
riftaque nos causa respeto admirativo, y las 
faldas Luis XV nos maravillan. 

¿Será porque una moda, al umversalizarse, 
cae en el poder dd vulgo, y éste la manosea, 
la ensucia, la afea definitivamente? Por un 
efecto de reacción aristocrática, la parte exi- 
mia de la sociedad busca la liberación vulgar 
y acepta otra moda; entonces hay una zona 
de contraste en que la porción más estulta de 
la sociedad permanece fiel a las formas de- 
sechadas, y la parte social selecta evoluciona 
en otro sentido nuevo. La moda anterior, pcH* 
tanto, significa vulgaridad y cursilería. Contra 
ella nos ensañamos. Hay en esto buena parte 
de rastacuerismo... Lo indudable es que la 
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moda antetíor nos parece la más fea, la más 
ordinaria; un figurín de 1830 tiene el presti- 
gio de fas cosas exquisitas, y el figurín del 
año f900 parece grosero. El arcipreste de Hita 
nos encanta, y Núñez de Arce nos incomoda. 
Devorar a nuestros padres, tal es ei des* 
tino. 

Después de veinte años, ¿qué pensarán las 
gentes de nosotros?... Como los jóvenes inü^er* 
bes e ímpaaíentados, que se figuran ser los 
únicos y definitivos portadores de la luz ge- 
nial, asi cada época piensa de buena fe, in- 
conscientemente, que ella es la máxima ex- 
presión de la verdad y del mérito. Miramos 
hacia atrás con impertinente desdén; rectifi- 
camos, refrendamos el pasado; otorgamos 
premios o condenaciones a nuestros antece- 
sores» Y si miramos hacia el porvenir, cree- 
mos sinceramente que nuestros hijos serán 
nuestros continuadores, y que aceptarán su- 
misos nuestro criterio... Sin embargo, nues- 
tros hijos nos devorarán, como nosotros de- 
voramos a nuestros padres. Y de aqui a veinte 
años, unos hombres soberbios, crueles e im- 
pertinentes, pondrán en ridiculo nuestras 
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obras, nuestras faldas cortas y nuestros pan. 
talones planchados. 

De pronto, en una hora olvidada, tomamos 
un libro antiguo y a nuestra alma sube una 
ola de goce ideal. Leemos después de mucho 
tiempo unas páginas de Platón, y nos parecen 
tan vivas y vehementes como si ahora mismo 
fueran escritas. Releemos unos versos del 
Dante, un capitulo del «Quijote», una estrofa 
de Jorge Manrique, el libro de Ruth, un co- 
mentario de César, y percibimos de veras la rá- 
faga de la vida y de la genialidad. 

Para las obras sinceras no existe el tiempo, 
ni pueden nada las modas. Las obras que han 
nacido de dentro, de la hondura esencial, y 
que fueron arrancadas de la sangre y de la 
carne del autor. Las obras verdaderamente 
vivas; esas son las que traspasan el espació 
contingente y entran en la esfera de lo eterno. 
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DB8B0 hablar un poco del clima y del aire 
como elementos eminentemente lite- 
rarios. 

Abundan de verdad las personas que son 
rozadas por los mil agentes de la Naturaleza, 
y no se percatan de ese roce continuo y tras- 
cendental. Pero el hombre que se entrega a 
una actividad mental extraordinaria, nece- 
sita fijarse en los mil fenómenos de cada día y 
debe comprender que la producción del espí- 
ritu está ligada a la Naturaleza por mediación 
de los nervios, cuerdas frágiles que nunca se 
mueven al azar y por capricho nuestro, sino 
que se subordinan a la múltiple alteración de 
las horas, ni más ni menos que una flor o una 
brizna de hierba. 

¿Cuándo se debe escribir? ¿A qué hora, y en 
qué estación del año, y en qué territorio del 
mundo se debe esaibir?... 
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Los escritores, en su mayor parte, no estu- 
dian cuanto debieran estos extremos; asi me- 
nudean los fracasos, y asi puede ocurrir que 
muclios espíritus bien dotados no rindan más 
que un fruto exiguo. Todo intelectual debe 
organizar sus horas, estudiar su temperamento, 
repartir las porciones del día, metodizar sus 
fuerzas y no desatender ningún detalle. Pero 
en este asunto no sirven las reglas ni los regí- 
menes generales, desde que cada escritor es 
un mundo distinto. 

Un día nos levantamos con tanta ejincon- 
tenible actividad, que hay en nosotros una 
extraña impaciencia por ponernos al trabajo. 
Realmente nos sentimos llenos, desbordan- 
tes, y al tomar la pluma sentimos como la im 
presión fisiológica de vaciarnos. En tales áia! 
tan felices y deseados, la germinación de l;i 
ideas se opera como en una ebullición o con 
en un hormiguero. Saltan los asuntos, los pi 
yectos, las soluciones, en plena marcha y 
plena conversación. No sentimos alivio ha 
que no hemos vaciado nuestra plenitud. P 
después de producir, entonces mismo, cuai 
la obra ha salido fácil y abundante, nos 
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sigue la exuberancia creadora y necesitamos 
distraernos, huir al teatro o a la tertulia frl- 
vola, ocultarnos de nuestra mente que mana sin 
tregua. Estos son los días fecundos, divinos 
y amados, en que el hombre se siente multipli- 
cado por el favor de los dioses y de las musas. 
Otros días, al revés, presentimos que en 
nuestro espíritu se ha verificado un fenómeno 
de amodorramiento. Tenemos la sensación de 
que la mente es una cosa material y está hecha 
de algodón, de esparto o de piedra lisa. Nada 
viene a visitarnos. Y ver(|aderamente esta- 
mos incomunicados con la región de los dioses» 
solos, indefensos, rodantes por la ciudad o el 
campo, sordos a toda vibración. Si nos po- 
nemos al trabajo, la mente opera por un me- 
, ,. canismo desolador; llegan, a fuerza de volun- 
^ ,^^ tad mecánica, las ideas sobadas, las frases vul- 
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gares, los períodos que pertenecen a todo el 
mundo. Estamos incomunicados con los dio- 
ses y nuestra mente carece de llama. Entonces 

i ^^"^ '. •, no creamos; sólo, todo lo más, nos repetimos* 

os* .! ¡Son días amargos, sombríos, pesimistas, que 

pl^^^ . todo intelectual conoce! 

Tiis^ ' . ¿Porqué tal diferencia? Los tratadistas que 
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aprenden la ciencia en los libros se apresurarán 
a recordarnos la fatiga. En efecto, la fatiga 
existe. Pero la fatiga no vale nada por ella 
misma. La fatiga, más bien que causa, puede 
ser ella misma una consecuencia. Y es cierto 
que en determinadas condiciones de clima y 
de temperatura podremos soportar con éxito 
una labor intensa, mientras que otras veces, 
después de un periodo poco productivo, salta 
la zona de esparto, de algodón, de insensibili- 
dad infecunda. 

El viento reinante en cada hora tiene una 
importancia capital. Yo me he acostumbrado 
a consultar el tiempo, el aire, la lluvia, y a 
esos agentes naturales me atengo para mi 
labor. Conozco el viento nefasto y el viento 
propicio. Sé ya, por la coloración del cielo, 
qué valor puede tener mi obra del dfa... 

Un viento fino y algo impetuoso del N^rte 
es para mis nervios una desgracia. Los vien- 
tos fínos y secos, frios y fuertes, hacen en mi 
cerebro como una operación de barredura; 
arrastran y se llevan hasta el último pensa- 
miento. En general me perjudica todo viento 
fuerte. Una atmósfera en calma, en que las 
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hojas y las ramas estén quietas; he ahi el día 
propicio. Pero sobre todo es propicio el tiempo 
encalmado y húmedo; la humedad es el mejor 
amigo de mi inteligencia, esa humedad tran- 
quila que cae del cielo mansamente y que pa- 
rece empapar, conciliar, fundir todas las co- 
sas del Universo. Sin embargo, cuando la hu- 
medad adquiere un carácter pastoso y dema- 
siado denso, resulta perjudicial y deprimente. 

¿A qué hora del día se debe trabajar?... Cada 
hora tiene su color, su matiz y su tempera- 
mento. La página que escribimos a la mañana 
no es la misma que la de la tarde. Por la ma- 
ñana surge la idea claramente, lógica y pre- 
cisa; yo no puedo escribir por la mañana por 
una imposibilidad impulsiva; de modo que 
estando el cerebro entonces en perfecta luci- 
dez, falla el impulso mecánico, o sea la volun- 
tad de escribir. Este fenómeno pudiera atri- 
buirse a motivos de la digestión. Los nervios 
se sienten laxos antes de la comida del me- 
diodía, y es el calor del estómago el que afluye 
al cerebro y pone en curso los órganos voli- 
tivos. 

Por la tarde brota el trabajo con cierto im- 
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petu violento; es la hora usual. Si ha pasado 
esa hora» en el momento de caer la tarde, en- 
tonces, aunque la idea no es tan clara y vi- 
brante, halla, sin embargo, el estilo una rara 
fluidez y elegancia. Y por la noche, sin reme- 
dio, la obra es apasionada, sentimental, des- 
medida, romántica. En cuanto a la estación 
del año más propicia, diré, según mi experien- 
cia, que las musas aman la primavera y el 
otoño. 

Debemos lamentar que la Medicina no 
preste más importancia al tiempo, al aire, a la 
meteorología. Las enfermedades se someten 
al viento que sopla, al sol o a la temperatura, 
a las variaciones atmosféricas, y, en general, 
un enfermo depende de la atmósfera tanto o 
más que de la farmacia. Yo sólo puedo ha- 
blar de mis enfermedades, que siempre nacen 
de los nervios; mis curaciones han obedecido 
a cambios de clima, de estación, de viento; un 
viento perjudicial, prolongado exagerada- 
mente, me ocasiona con mucha frecuencia 
desarreglos extraños. En estas ocasiones ex- 
cuso de visitar al doctor, porque el doctor 
no está enterado; yo sé que al cambiar el vien- 
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to dasaparecerá mi dolencia o mi acliaque. 

Llegará un tiempo en que la Medicina, cada 
vez más complicada, deberá ser oficio de hom- 
bres muy sagaces y refinados. El médico» so- 
bre todo, deberá ser un tanto neurótico. ¡Yo 
desconfio de los médicos ecuánimes y muy sa- 
nosl No pueden comprender la enfermedad. 
¿Cómo podrían comprender la relación que 
existe entre la atmósfera y el proceso de una 
fiebre tifoidea? 

Y aguzando todavía más, ¿no podríamos 
explicarnos por la meteorología ciertos tras- 
tornos colectivos de la Historia? La prima- 
vera de 1914 fué extremadamente rigurosa y 
anormal; en^ pleno Junio alternaban los días 
cálidos y los días invernales; aquel verano se 
significó por su inestabilidad y cambios brus- 
cos de temple... El hombre está más sometido 
de lo que parece a la Naturaleza, y los mismos 
acontecimientos universales obedecen a las 
leyes que rigen para las humildes hierbecillas. 

Yo no olvidaré nunca lo que oí referir en 
Buenos Aires de los antiguos virreyes espa- 
ñoles. Sucedía que cuando soplaba el viento 
del Norte los magistrados de la Audiencia se 
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negaban a fallar y dictar una sentencia de 
muerte. Y es porque aquel viento del Norte, 
que viene de los bosques y ríos del Paraguay y 
del Brasil, pesa sobre Buenos Aires como una 
masa caliginosa, perturbadora de los nervios 
y hábil para toda violencia, arbitrariedad o 
locura. Los buenos magistrados coloniales, 
con menos libros que nosotros, tenian bas- 
tante más sabiduría y humanidad. 

Estudiemos el viento. 

Demos, pues, a la meteorología la grave im- 
portancia temperamental y literaria que posi- 
tivamente tiene. 
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LOS NERVIOS DEL MUNDO 



Es indudable que en cada momento existe 
entre todas las partes del mundo una 
cierta y positiva unidad neurótica, sentimental 
e idealista. La palabra contemporáneo, que or- 
dinariamente empleamos sin concederle su 
intimo valor, ¿no expresa bien por si misnta 
ese sentido de unidad universal? ¿Qué signi- 
fica, pues, lo contemporáneo, si no es una apro- 
ximación casi celular, una comunión en las 
mismas modas, en los mismos sentimientos, 
en iguales gustos y tendencias? 

Algunas veces nos sentimos dispuestos a 
creer que el mundo posea un alma común, y 
que posea asimismo una unidad nerviosa, por 
más amplitud y vaguedad que otorguemos a 
ese sistema de nervios del cuerpo universal. 

¿Cómo se operan estos milagros de unani- 
midad entre los hombres innumerables? Si 
pretendemos explicarlos por medios positi- 
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VOS, como seria una orden determinada o una 
predicación sostenida y amplia, caeremos en 
delito de ligereza, porque verdaderamente 
las masas humanas no obedecen en muchos 
casos a órdenes fijas ni a insinuaciones orga- 
nizadas. Hay que pensar, por tanto, en lo in- 
consciente y en el trascendentalismo de los 
impulsos misteriosos o mal explorados por 
nosotros hasta hoy. 

Hay una electrización cósmica, un magne- 
tismo inexpresable por d cual los hombres y 
los pueblos más separados coinciden en gas- 
tos y orientaciones. Un individualismo ab- 
soluto y perfecto es asi cada dia menos admi- 
sible, y a costa de ciertas renunciaciones ne- 
cesitamos comprender que vivimos trabados 
con los otros seres por vínculos e influencias 
insuperables. 

¡Cuántas veces sentimos que nuestra ca- 
beza nos duele sin motivo ni l(^ica, y que 
nuestro ánimo está enfermo, y que nuestro 
humor anda lindante con la furia o con la 
irreprimible irritabilidad! Si tenemos alguna 
experiencia de la vida, pronto consultaremos 
al cielo, al viento, y en la destemplanza del 
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» 

clima hallaremos la explicación de nuestra 
descompostura nerviosa. Pronto observamos 
en los amigos la misma destemplanza, más 
fuerte o más ligera, según sea su robustez fí- 
sica; y entonces comprobamos la fuerte e In- 
tima trabazón que une a los contemporáneos. 
Este ejemplo es harto material y próximo. 
Pero no es más que un signo de las innumera- 
bles y desconocidas formas que tiene el mundo 
.para manifestar su unidad, su identidad, su 
pulso unánime. . 

Pasando al orden de los fenómenos intelec- 
tuales,^¿cóma no maravillarnos de esas que 
se llaman coincidencias, usando una palabra 
que nada explica y que no quiere decir nada? 
Lo cierto es que los contemporáneos coinci- 
den en infinitos puntos y temas, y seríamos 
imprudentes si sólo pensáramos en la casuali- 
dad. El mismo invento surge a veces en la 
misma hora en dos sitios separados y hasta 
incomunicados; dos poetas coinciden a la vez 
en el mismo asunto; dos empresas industría- 
les tienen el mismo proyecto... ¿Es a causa 
de una relación de fenómenos previos, espar- 
cidos indistintamente por la extensión del 
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mundo? Pero esto sólo podrá anunciarnos la 
realidad del hecho que examinamos, o sea la 
comunicación intima de las diversas zonas del 
mundo; la identidad y trabazón magnética 
de los contemporáneos. ¿Cómo se realiza esta 
trabazón? ¿Cómo llega a electrizarse el mundo 
hasta formar un cuerpo y un alma imponde- 
rable? 

Imaginemos, pues, que puedan existir epi- 
demias de los espiritus, como las hay de los 
cuerpos; que haya microbios espirituales, en 
suma. Las epidemias físicas se propagan por 
contacto, por ingestión, por el aire y por algo 
vago e indiscernible que los médicos honrados 
confíesan no poder explicar; las epidemias es- 
pirituales se fomentan por los mismos moti- 
vos de contacto e ingestión, o sea por la lec- 
tura y las noticias, y por el aire, y todavía des- 
pués por aquel algo vago e indiscernible que 
nosotros ponemos dentro del mundo fenome- 
nal del magnetismo cósmico. 

Todos los espíritus son a su hora románti- 
cos o naturalistas, como ^ntes fueron clásicos. 
En un momento se abrasan los hombres en 
llamas místicas, y en otro momento ríen con 
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las blanduras sensuales. ¿Se quiere un ejem* 
pío bien curioso de la unaniniídad intelecbíal? 
iM cabezas que pintan los artistas del si- 
glo XVIII tienen un parecido admirable; todo 
los rostros ostentan una frente despejada y 
huida, un aspecto de salud grasa y una nariz 
grande y corva, la nariz que se llamó bor- 
bónica. 

Las ideas y las modas hallan su hora y su 
clima favorables, como las plantas que a nues- 
tro lado vemos florecer. Será también que cada 
época posee sus ¡deas y sus tendencias pecu- 
liares, y que ese determinismo ideológico se^ 
ha ¡do preparando en secreto, en períodos in- 
termedios, a pesar de los mismos pensadores. 
Estos mismos pensadores, ¡quién sabe si son 
números inconscientes que brotan como con- 
secuencias, y no como orígenes, del fondo mis- 
terioso donde se fraguan los movimientos e 
impulsos universales! 

Apliquemos el oido a esa vibración univer- 
sal, y distinguiremos el vuelo de las teorías, 
cómo nacen las tendencias, de qué misterioso 
modo inícianse las corrientes filosóficas y es- 
téticas, y cómo la política, las catástrofes, las 
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guerras, los agotamientos, son fenómenos que 
obedecen a la inmensa neurología de ese cuerpo 
universal, tan expuesto a cambios de humor 
y de temple como nuestro propio sistema ner- 
vioso... 
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UNA TRAGEDIA 
EN LA BIBLIOTECA 



ALGUNA vez en vuestra vida, ¿no os ha ocu- 
rrido contemplar atentamente las severas 
estanterías de una biblioteca? Entonces habréis 
considerado^ de s^uro, et triste fin que aguar-^ 
da a esos frutos del ingenio humano; o perma- 
necer ignorados en ia inm^isidad de la estan- 
terfa, o morir bajo e) diente roedor de los ra- 
tones. 

Y alguna vei en vuestra vida, ¿no habéis 
intervenido en la creación de una biblioteca? 
Recordaréis, entonces, que los libros acuden ^ 
come dotados de una vivacidad consciente. 
Parecen seres humanos, llenos de entusiasmo 
y de jactancia. Se sitúan delante de nuestros 
ofos con las cubiertas bien a la vfeta, para que 
leamos sus títulos y los nombres de sus auto- 
res. Cada uno de esos libros trae encerrada en« 
tre sus páginas una inmensa ambición; cada 
uno de ellos se conceptúa con bastantes méri- 
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* 

tos para entrar en la inmortalidad. ¡La in- 
niortalidadl.«« El diente roedor de los ratones 
cJnoce la estupidez de la palabra inmorta- 
lidad. 

Sin embargo, eso es lo cierto. Todo libro se 
escribe para la inmortalidad. Por modesto que 
aparente ser un autor, en el instante que con- 
cibe su libro y cuando pone el punto final, no 
se acuerda de la ley de supresión y de muerte; 
considera el porvenir como un mar risueño en 
donde flotará p^durablemente su libro. 

Pero los libros están sujetos a los mandatos 
universales; el Destino manda que unas cosas 
substituyan a otras, que una flor nazca del 
cadáver de otra flor, que un tiempo surja de 
las ruinas de otro tiempo. Los libros también 
necesitan sucederse los unos a los otros. ¡Cuán- 
tos libros habrá matado la llíada de Homerol; 
y esa ¡liada que consideramos inmortal, algún 
dia remoto ca^á a su vez en el olvido. Para 
que flote el libro de Cervantes, montañas de 
papel se eliminan. Cada libro que queda es 
una síntesis homicida, a cuya perduración se 
sacrifican otros centenares de libros. 

Por eso una biblioteca levanta en nuestro 
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espíritu ideas tristes. Hay en íos libros que re- 
posan alli una trágica angustia; la angustia 
de querer permanecer, y sin embargo saber 
que hay que eliminarse. Esos libros, ¡con qué 
fiebre se escrA)ieron! Un dia glorioso salieron 
a la luz y arrostraron la suerte. Unos vinieron 
tímidamente, sin levantar ruido; pasaron por 
las mentes de algunos lectores, como nieblas 
tácitas, y se ocultaron en los estantes de las bi- 
bliotecas; otros nacieron con fortuna, levan- 
taron estrépito de controversias, ocuparon la 
mesa de lectura de damas, sabios, jóvenes y 
viejos. Pero también ellos se atenuaron poco 
a poco, hasta sumirse en los estantes de las bi- 
bliotecas. 

Las bibliotecas son los cementerios de los 
libros. De tarde en tarde llega un lector, pide 
un libro; el libro sale de su nicho y se remoza, 
se refresca al contacto del aire. Y sus viejas pá- 
ginas, al ser recorridas por el lector, recupe- 
ran la jactancia de sus primeros tiempos, al 
igual de esas viejas damas que se estremecen 
de júbilo interior cuando un mozo les dedica 
al pasar el obsequio de una mirada. 

En los estantes sufren los libros el ardor de 
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secretas pasiones. Sienten la envidia, la vani- 
dad senil, la desesperación del fracaso. Ex- 
puestos al público, el público los escoge, sin 
darse cuenta de la tragedia que promueve 
con sólo su entrada en la biblioteca. ¿Será a 
mi?... Todos los libros ven entrar al lector, y 
aguardan; el lector pide un libro; este libro 
sale ufano, jactancioso, desafiador, como di- 
ciendo: «ved que aún me solicitan». Y ios otros 
libros callan, agonizando de envidia. Algunos 
de estos libros tienen muchos devotos. Otros 
yacen* completamente olvidados, hasta del 
mismo bibliotecario. No tienen más relación 
con la vida que su titulo escrito en el catálogo, 
a manera de los muertos, que aparecen ins- 
criptos en el registro documentado de la ofi- 
cina fúnebre. 

Como las hojas, los libros caen del árbol de 
la inteligencia, y un viento otoñal los arroja 
al olvido. Primerpí tienen la frescura de un 
brote primaveral; después se secan, se avejen- 
tan, pierden su aroma y ya no caldean nuestra 
imaginación. Los tomamos, y s^ius páginas nos 
parecen ridiculas. Sus viejas verdades, sus 
viejas fantasías ños recuerdan a esos ancianos 
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presuntuosos que quieren ser galantes y ocu- ' 
rrentes. Los tiempos de que nos hablan los 
vemos esfumados en la lejanía; no comprende* 
mos bien el espíritu de sus acciones; queremos 
ser benevolentes, queremos disculpar su pueri- 
lidad, pero con toda nuestra indulgencia te- 
nemos que soltar el libro y ponerlo bien abri- 
gado en su estante, en su nicho. ^ 

Allí, en las grandes bibliotecas, se fragua y 
ventila una descomunal pelea. Ya no tratan 
los libros de permanecer en la mente de los 
hombres; últimamente quieren permanecer en 
la biblioteca; su última ilusión de inmortali- 
dad se reconcentra en el deseo de vivir en una 
estantería, aunque nadie vaya a leerlos. Per- 
manecer... Pero anualmente se publican can- 
tidades fabulosas de libros; cadsi vez se publi- 
carán más; por una simple ley de espacio, den- 
tro de un siglo la humanidad será poseedora 
de enormes montañas de libros. Los libros, 
como una plaga en los campos, invadirán las 
bibliotecas, y éstas necesitarán tomar pro- 
porciones inusitadas. El hombre, en fin se 
verá invadido por los libros. Tendrá por fuer- 
za que venir la hora de la exclusión. El hom- 
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bre, antes que verse aplastado por los libros, 
los eliminará. Vendrá un espurgo lógico en 
las bibliotecas, y el fuego se encargará de su- 
primir los libros defectuosos o innecesarios... 
¿Se habla de la lucha por la vida entre los 
hombres? Hay algo más trágico que eso: la lu- 
cha por la permanencia entre los libros. 
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EL ÚLTIMO DE LOS HOMBRES 



ABANDONÉ la Exposiciún del Libro, en 
Leipzig, con un cierto dejo de melanccrffa. 
Tal vez consistiese en la soledad, ep el frió de 
aquella neblinosa mañana centro-europea; lo 
cierto es que la contemplación de tantos li- 
bros juntos, escritos en todos los idiomas del 
orbe, me produjeron una depresión de ánimo, 
más bien que un sentimiento alentador. 

Y mientras bajaba por la populosa via de 
Hospital Strasse, pensaba en ei destino de la 
librería, cada vez más abundante. Pensaba 
también en el frenesi de la cultura humana, 
siempre ascendente. ¿Siempre?... Entonces, al 
pronunciar la palabra «sienq)re», por una de 
esas antitesis tan usuales en nuestro espíritu, 
me puse a ünaginar la posición del último de 
los hombres ante la muerte. 

Pensé que llegarla un momento en que el 
curso ascendente de la Tierra declinase. La 
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Tierra se enfriaba, y los hombres, cada.dia me* 
nos s^uros de sus medios defensivos, veíanse 
obligados a reducir su campo xle operaciones. 
Ya las zonas habitables de la Tierra se amen- 
guaban; ya no quedaban sino breves territo- 
rios soportables' en la linea del Ecuador. Pero 
aun estas fajas posibles se tomaban inclemen- 
tes; era la hora de utilizar todo el poder de la 
industria para excavar cuevas artificiales en 
lá bola terráquea, o sumirse en los smos de 
los volcanes, buscando calor. 

Y el frío ascendía. El frió llegaba desde fue- 
ra y desde dentro. La Humanidad, arrecida y 
temblorosa, se apretujaba en cuatro o seis 
subterráneos del mundo. 

Todo volvía a su origen... Reproducíanse 
las formas originales, y el hombre, que empezó 
troglodita, terminaba en cuevas. Si la Huma- 
nidad habla partido de un punto, para ensan- 
charse prodigiosamente, después iba estre- 
chándose, hasta acabar en un punto también. 

Los últimos hombres, en un deseo de con- 
servación, recurrian^ al eterna jerárquico. 
¡Todo voMa, en efecto! Y si en un principio, 
para luchar contra la Naturaleza, demasiado 
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vital, los hombres buscaban un jefe, un des- 
pota o un semidiós, ahora se reunian bajo la 
atondad de una casta privilegiada para de^ 
tenderse de una Naturaleza demasiado débil. 

Esta aristocracia de hombres, convertida 
en casta diferente y excelsa, mantenía vivo el 
fu^o de la cultuila. Para estos hombres ex- 
traordinarios trabajaba la multitud. Y mien- 
tras la multitud ignara, cada vez más idiota y 
pasiva, se embrutecia, se bestializaba, los 
hombres superiores conservaban la tradición 
y el tipo humano más perfecto. Ellos guarda- 
ban el tesoro de la filosofía, de las leyes, de 
las religiones, de los recuerdos, de las glorías. 
Ellos conservaban, sobre todo, los libros... Al 
final, casi todo el esfuerzo de la misma Hu- 
manidad se empleaba en hacer sitio a los li- 
bros y en conservar las bibliotecas. El último 
hombre no era otra cosa que un bibliómano, 
o, si se quiere, un bibliotecario. 

Y llega un dia aciago en que la masa bruta 
de los hombres ya no puede resistir él frío y 
se muere. De la casta privilegiada ya no queda 
más que uno. Sólo queda un hombre sobre la 
Tierra o bajo la Tierra. 
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Por la calle de Ho^ital Strasse abajo, en 
aquella mañana fría y gris de un Junio centro- 
europeo» imagino al último de los hombres 
que sale de su cueva y lanza una mirada im- 
ponderable a las estrellas del cielo. Quiere 
lloran realmente, todo su ser se deshace en 
llanto; pero las lágrimas, en su forma liquida, 
hace muchos siglos que no humedecen los pár- 
pados humanos. 

No llora solamente por él. Llora por' la es- 
pecie, por todos sus antepasados, por la per- 
sona entera de la Humanidad. Es preciso 
arrostrar la última prueba. Morir. Pero no la 
muerte de un hombre, sino la extinción ab- 
soluta e irrevocable de todos los hombres. 
Fin. Pero un fin pleno, terminante y sin re- 
dención. 

El último de los hombres dirige una mirada 
trágica a los astros. Y considera que d sueño 
antiguo no ha podido consumarse, tal vez 
por falta de tiempo. La comunicación inter- 
astral no lía pasado de sueño. Aquello de los 
canales de Marte y otras muchas quimeras 
posteriores, en quimeras se quedaron. Y por 
alguna encrucijada del mundo, envuelto en 
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frió, estará el prodigioso artefacto con ef que 
se trató de llegar a las estrellas, sin éxito. 

El último de los hombres piensa con angus* 
tia que todo se habría salvado si hubiera po- 
dido comunicarse con los seres de los otros 
astros. Pero ahora los astros giran indiferen- 
tes, al menos indiferentes de las angustias y 
de la inteligencia de la Tierra. ¡Todo este cau- 
dal de pensamiento, perdido!... 

Así piensa el último de los hombres. Y vuel- 
ve a su cueva, y torna a contemplar el tesoro 
de la inteligencia humana. Mira las profun- 
das naves subterráneas atiborradas de libros. 
Millones de libros. Alli están catalogados y fi- 
chados todos los percances de la historia hu- 
mana, desde la ley de contrato social sancio- 
nada en un siglo cualquiera, hasta la máxima 
filosófica de un pensador; la batalla entre dos 
pueblos, como el discurso político de un esta- 
dista. 

Sin embargo, todo aquello ha de morir. El 
último de los hombres llama a sus esclavos y 
nadie le contesta. Grita con grandes voces, y 
el silencio más total cubre la Tierra y llena sus 
cavidades. El último de los hombres, temblan- 
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do (Je frió, de hambre y de dolor, agacha la 
frente, se sienta, muere. 

Entonces queda un vacio sobrenatural. El 
pulso de la Tierra se acaba, el ritmo de las co- 
sas termina. La Tierra sigue trazando curvas 
estúpidas en el infinito. Y alíi dentro de la 
bola estúpida duermen los libros, todos los li- 
bros, todos nuestros afanes, todas nuestras 
glorías, todas nuestras luchas. Las estrellas 
miran con su ojo impasible el rodar del astro 
que se ha muerto. Pero se ha muerto sin que 
nada se conmueva, sin que nadie se entere. 
Como si alli, antes ni ahora, nada hubiera pa- 
sado... 

En llegando a este punto de mi imaginación, 
al final de la Hospital Strasse, frente a la Casa 
de Correos, senti la angustia moral más grande 
de mi vida. 



FIN 
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BIBLIOTECA CALLEJA 

SEGUNDA SERIE 



ESTA colección publica, en adiciones seriasy cui- 
dadas, obras considerables de la literatura es- 
pañola y extranjera antigua y moderna. Los escrito- 
res contemporáneos encuentran en ella lugar al lado 
de los clásicos. Quieren, además, los editores que 
esta biblioteca venga a ser como una vasta enci- 
clopedia en que aparezcan las obras fundamentales 
que un lector moderno pueda solicitar en todas las 
actividades del espíritu. Junto a esas obras, hemos 
de ofrecer sucesivamente al público en tratados bre- 
ves, ciaros y completos, al tanto de la última pala- 
bra de cada materia, los elementos indispensables 
para conocer lo que un hombre culto necesita saber 
de todas ellas. La Biblioteca Calleja-Segunda serie, 
se divide en los siguientes grupos: 

1.0 Antologías. 

2.<' Novela. 

3.0 Teatro y Poesía. 

4.0 Críticos y Easayistas. 

5.^ Filósofos y Místicos. 

6*o Historia y Biografía. 

?.• Viajes. 

8.0 Literatura popular. 

9.0 Ciencias. 



Tenemos en prensa o en preparación, 
además de las que se indican, otras obras de pri 
mera importancia para cada uno de esos gru- 
pos. Los tomos de Páginas escogidas Mey^n 
el retrato y el autógrafo de su autor; 
los de las demás series tendrán 
ilustraciones cuando el asunto 
lo requiera. 
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